100 главных жанровых фильмов за полвека, часть 4⁠⁠

Заключительная часть ТОПа.

• Старикам тут не место

  Кровавый contemporary-вестерн братьев Коэн

  Сварщик и ветеран Вьетнама Льюэллин Мосс (Джош Бролин) как-то раз пошел на охоту, а нашел кучу трупов и чемодан с деньгами, который, недолго думая, прихватил с собой. Чего Льюэллин еще не знал, так это то, что по его следу уже отправился ангел смерти по имени Антон Чигур (Хавьер Бардем) с баллоном для убоя скота наперевес. После нескольких кризисных лет братья Коэн триумфально вернулись в 2007 году с одним из своих самых совершенных творений. Дотошный и никуда не спешащий фильм движется с пугающей настойчивостью идеально отлаженного и, судя по всему, смертельно опасного механизма. Коэны вроде бы следуют почти что каждой букве книжного первоисточника авторства Кормака Маккарти, но на выходе у них все равно получается до последней запятой их фильм. В очередной раз доказывая, что мастерство рассказчика не в истории, а в интонации.

• Гран Торино

  Клинт Иствуд выходит на бис

  Недалекое прошлое. Овдовевший ветеран Корейской войны Уолт Кавальски (Клинт Иствуд) сидит один в своем доме и старательно культивирует имидж несносного деда: ругается на соседей, плюется, презрительно смотрит на каждого встречного. Сердце Ковальски неожиданно растопит соседский подросток Тао (Би Ван), сначала пытавшийся угнать его коллекционный автомобиль, а потом ставший помогать по хозяйству. Нарочито стереотипный и бесхитростный, «Гран Торино» мало похож на другие фильмы Иствуда последних лет десяти. В нем нет недомолвок, излишнего восхищения человеческим героизмом, крупномасштабных и крупнобюджетных съемок с первыми актерами Голливуда. Но именно это камерное, снятое будто впопыхах кино влюбляет в себя намного больше. Дело тут в понятных на интуитивном уровне простых истинах, проговаривающихся с экрана прямолинейным, но совершенно обезоруживающим образом. Не обижай слабых, уважай старых, люби детей, не грози старому вояке револьвером — казалось бы, понятней ничего быть не может. А вот и нет: «Гран Торино» заставляет вспомнить, как самые очевидные вещи порой нужно услышать еще раз, чтобы понять их по-новому.

• Солдаты неудачи

  Удачная пародия на военные фильмы — от «Взвода» до «Апокалипсиса сегодня»

  Студийная машина дает сбой: у приглашенного английского режиссера (Стив Куган) никак не идет военный блокбастер «Тропический гром» по одноименной книжке. Тогда он берет своих актеров — звезду экшена (Бен Стиллер), адепта метода Станиславского (Роберт Дауни-мл.), афроамериканца-мачо Алпу Чино (Брэндон Т.Джексон), толстяка-торчка (Джек Блэк), еврейского юношу (Джей Барушель) — и решает снимать с ними фильм партизанским методом, в условиях, приближенных к боевым. Нет греха более отвратительного, чем актерское тщеславие, — над ним Бен Стиллер вовсю и издевается в этой уморительной пародии на военные фильмы, а также в злой сатире на Голливуд (объекты для мишени — «Оскар» как конъюнктурная награда и студийные боссы, Том Круз упоительно играет одного из них, Леса Гроссмана). В итоге взвод шуток и апокалипсис юмора сделали свое дело — до сих пор дико смешно смотреть на то, как кучка актеров на какое-то время перестала быть артистами. Они были солдатами. Или по крайней мере попытались.

• Рестлер

  Мики Рурк возвращается на ринг

  Бывший рестлер Рэнди Робинсон (Мики Рурк) ведет себя то как таран, то как баран, оправдывая оба перевода сценического псевдонима The Ram. Рэнди неумело дружит со стриптизершей по прозвищу Кэссиди (Мариса Томей), еще более неловко пытается наладить отношения с взрослой дочерью-лесбиянкой (Эван Рейчел Вуд), зато умело бьет людей, поэтому, несмотря на полученную травму, решает вернуться на ринг. Даррен Аронофски так красиво обставил звездный камбэк Мики Рурка, что непонятно, где заканчивается персонаж и начинается актер. Безусловно, это фильм Рурка, который хоть и дерется понарошку, зато играет по-настоящему, на разрыв аорты. Играет человека, который понял, что склеить ничего нельзя, повернуть вспять тоже и все, что остается, это оставаться собой, но при этом не терять достоинства.

• Луна 2112

  Сэм Рокуэлл пытается сбежать с Луны

  Астронавт Сэм Белл (Сэм Рокуэлл) работает на лунной базе и ждет своей смены, как вдруг… Дальше продолжать не имеет смысла, иначе придется раскрыть главный сюжетный трюк (не такой уж и хитрый) этой сайфай-драмы. Дункан Джонс, сын Дэвида Боуи, снял практически совершенный фильм про одиночество в космосе, где единственный друг астронавта — робот по имени ГЕРТИ, который в отличие от бортового компьютера HAL 9000 из «2001: Космическая одиссея» мигает не угрожающим красным огоньком, а светит дружелюбным синим, совсем как сестра ХЭЛа — SAL 9000 в «2010: Космическая одиссея». В итоге оказывается, что главный враг маленького человека не искусственный интеллект, призраки Соляриса, Чужие или Хищники, а корпоративная машина на Земле, — иногда, чтобы понять такую очевидную вещь, приходится слетать на Луну.

• Район №9

  Фантастический дебют Нилла Бломкампа

  Южноафриканский функционер Викус Ван Де Мерве (Шарлто Копли) занимается расселением лагеря инопланетных беженцев. Моллюскообразные пришельцы против, но у людей есть автоматы, к тому же Викус начинает вести себя как нацист. Но вскоре ему приходится сменить приоритеты и оказаться на стороне угнетенных. Снятый под продюсерским крылом Питера Джексона в формате мокьюментари и в духе раннего Карпентера, «Район №9» Нилла Бломкампа в конце нулевых ознаменовал собой кратковременный ренессанс сайфая. У того же режиссера вышло еще два сердитых фантастических фильма («Элизиум — рай не на Земле» и «Робот по имени Чаппи»), столь же бойких, но куда менее мощных — в первую очередь потому, что в них не было такого протагониста, как в «Районе №9», который сначала вызывает отвращение, а под конец ты ему бесконечно сочувствуешь. Бломкампу можно только посочувствовать: он пока так и не смог переплюнуть свой совершенный дебют.

• Хижина в лесу

  Уидон и Годдард деконструируют хоррор

  Группа студентов отправляется в загородный дом отдохнуть, на них нападают зомби, однако зомби оказываются не самой главной напастью: с помощью установленных в хижине видеокамер за молодыми людьми наблюдают исследователи из организации, похожей на DHARMA Initiative из «Лоста», а всем, кто смотрел сериал «Остаться в живых», не надо объяснять, что это не сулит ничем хорошим. Написанная самым талантливым сценаристом «Лоста» Дрю Годдардом, а также создателем сериалов «Баффи — истребительница вампиров» и «Светлячок» Джоссом Уидоном, «Хижина в лесу» с завидной лихостью деконструирует такой заскорузлый жанр, как хоррор, а также выявляет его главное свойство ритуал. В итоге у этих ребят получается не столько фильм ужасов, сколько социальная фантастика — интеллектуальная игра на выживание, сшитая из остроумных постмодернистских концепций и издевательств над жанровыми клише. Не столько очень страшное, сколько очень классное кино.

• Королевство полной луны

  Уэс Андерсон устраивает детям побег

  Островок в Новой Англии, 1960-е. Из лагеря бойскаутов сбегает сирота Сэм Шакаски и направляется навстречу Сьюзи Бишоп — своей возлюбленной по переписке, которая только что удрала из дома. Родители, шериф, вожатый бойскаутов и другие жители острова пускаются на поиски. Всегда заигрывавший с инфантилизмом, Уэс Андерсон впервые снял фильм конкретно про детей, но неожиданным образом выдал самое взрослое свое творение. Здесь присутствуют все обязательные элементы его стиля, это такой же кукольный домик, как и прежде. Но привычная симметрия будто бы самую малость несовершенна, ритм чуть более рваный, а интонация — сбивчивей. От этого андерсоновские эксцентричные меланхолики здесь кажутся более отчаянными, а эмоции — настоящими.

• Сжечь после прочтения

  Коэны издеваются над человеческой глупостью

  Диск с разоблачительными мемуарами бывшего цэрэушного аналитика (Джон Малкович) по недосмотру оказался оставлен в качалке — ой, и что тут началось! После оскароносной драмы «Старикам тут не место» братья Коэн решили развлечься и снять очередную комедию про классических (и клинических) коэновских идиотов, как они (и как мы) любят. В итоге у них получилась идеальная (даже по меркам братьев) похвала глупости, а также издевательский памфлет на нее. Доказано, что «Сжечь после прочтения» хочется сохранить на десктопе после просмотра, чтобы в тяжелые моменты еще не раз вернуться к этому убедительному и жизненно важному напоминаю про то, что людская дурь непобедима.

• Гравитация

  Сандра Баллок в открытом космосе

  Двое астронавтов (Сандра Баллок и Джордж Клуни) после разбомбившего их шаттл метеоритного дождя застряли на орбите — и теперь им предстоит сделать все, чтобы не превратиться в персонажей survival horror «Мертвый космос». Так не бывает, скажут одни, имею в виду нереалистичность фильма. Таких не берут в космонавты, скажут другие, имея в виду истеричную героиню Баллок. Но это не важно — в космосе никто не услышит гневных замечаний. Альфонсо Куарон и его оператор Эммануэль Любецки работают с чистой материей: они заставляют героев выживать в среде, максимально не предназначенной для выживания, и это как минимум величественно. А как максимум — красиво.

• Гость

  Жанровая головоломка от «новых страшных»

  В дом семьи, потерявшей сына на войне в Афганистане, стучится его очаровательный сослуживец (Дэн Стивенс), чтобы передать слова покойного солдата. Семья приглашает его погостить — большая ошибка! Фильм сменит жанр три раза, пока зритель не догадается, оммажем какому карпентеровскому шедевру он является, но на то и был расчет. Однако режиссер Адам Уингард и его постоянный сценарист Саймон Барретт не только сконструировали лихую жанровую головоломку, они еще придумали классный концепт: вместо того чтобы надевать маску (хоккейную или с лицом Уилльяма Шатнера), маньяк просто весь фильм сохраняет покер-фейс, так что никогда не догадаешься, что у него на уме. Все это делает «Гостя» одним из главных хоррор-сокровищ десятых, Дэна Стивенса — новым Майком Майерсом, а Майку Монро (см. также «Оно» Дэвида Роберта Митчелла) — новой «королевой крика».

• Она

  Умная мелодрама про цифровой роман

  В недалеком будущем одинокий журналист (Хоакин Феникс), зарабатывающий сочинением любовных писем, влюбляется в искусственный интеллект с голосом Скарлетт Йоханссон. Умный, печальный и романтический фильм о самом главном — как жить в эпоху бестелесности, когда человеческое общение, в том числе между мальчиком и девочкой, все больше перемещается в интернет. Спайк Джонз не льет слезы по этому поводу, а пытается развить и осмыслить гипотетическую ситуацию, в которой научно-фантастический элемент, на самом деле, стремится к нулю. И приходит к выводу, что цифровой роман не так сильно отличается от аналогового, как можно было бы вообразить. Хорошо это или плохо — другой вопрос; в любом случае пора привыкать.

• Сквозь снег

  Постапокалиптический шедевр про поезд без тормозов

  На Земле наступил новый ледниковый период, и остатки человечества укрылись в поезде. Пока он нарезает круги по планете, социальное расслоение в нем достигает точки кипения: в передних вагонах сибаритствуют богатые, в задних — ютятся бедные. Вспыхивает (очередная) революция, но не с типичным исходом. Англоязычный дебют корейского режиссера Пон Чжун Хо («Воспоминания об убийстве», «Мать») по французского комиксу — постапокалиптическая притча напополам с революционным манифестом. А еще это виртуозно снятая экшен-антиутопия. А еще это самый лихой и изобретательный сайфай за много лет. А еще это кино, состоящее из одних «еще». Фильм-локомотив, кровожадная «Желтая стрела», последнее «Прибытие поезда».

• Врожденный порок

  Кислотный нуар по Томасу Пинчону

  Калифорния начала 1970-х. На пороге Дока Спортелло (Хоакин Феникс) — вроде бы частного детектива, но по основному призванию все-таки хиппи — появляется его бывшая, просит помощи и рассказывает запутанную историю про своего богатого любовника, который оказался в беде. Сквозь марихуановую дымку Док будет пытаться расследовать дело, постепенно теряя понимание, кого он на самом деле ищет и зачем. Безумная, абсолютно темная для одних, кристально ясная для других экранизация романа одного из самых сложных американских писателей (Томаса Пинчона), снятая одним из самых сложных американских режиссеров (Полом Томасом Андерсоном). Запутанность линий можно списать на наркотическую составляющую, но на деле странно ожидать от этого комедийного детектива четкого сюжета, когда жертва в нем — Америка, причина смерти — разочарование, а убийцу так пока никто и не нашел.

• Исчезнувшая

  Запутанный триллер про женщину-паука

  У бывшего кинокритика Ника (Бен Аффлек) пропадает красавица-жена Эми (Розамунд Пайк), что, во-первых, ставит на уши весь город; во-вторых, выставляет на всеобщее обозрение их грязное белье. Экранизировав изобретательный детектив Гиллиан Флинн (сначала криминального репортера, а затем телевизионного критика), Дэвид Финчер («Бойцовский клуб», Социальная сеть») не только в очередной раз продемонстрировал свое виртуозное владение режиссурой, но и в пику сильной и независимой Лисбет Саландер из «Девушки с татуировкой дракона» создал на экране совершенно противоположный женский образ, про который один солдат из совершенно другой киноклассики уместно говорил: «Я боюсь трех вещей: пауков, женщин и женщин-пауков». Как раз про женщину-паука эта история.

• Одержимость

  Жестокий триллер про барабанные палочки

  Эндрю Ниман (Майлс Теллер) — молодой барабанщик, который хочет стать великим. За его обучение берется деспотичный руководитель джазового ансамбля при консерватории Флетчер (Дж.-К.Симмонс) — и тем самым превращает жизнь юноши в ад. Дэмиен Шазелл делает из «Одержимости» не музыкальную, а спортивную драму (тренировки, унижения, снова тренировки) и это, конечно, спорный художественный прием, но чего не отнять у режиссера, так это того, что он способен извлечь саспенс из сцены, только посадив героя Теллера за барабанную установку и приставив к нему орущего и матерящегося на все лады Дж-К.Симмонса («Не в моем темпе!»). Редкое режиссерское умение — при минимальном наборе художественных средств добиться грандиозного эффекта — тут представлено во всей красе и мощи.

• Реальные упыри

  Новое слово в вампирском жанре

  Комедийный мокьюментари-хоррор про коммуналку упырей. Виаго, Дикон, Владислав и Петир (похожий на графа Орлока из мурнаувского «Носферату: Симфония ужаса») живут в Веллингтоне, столице Новой Зеландии, куда перебрались из недружелюбной Восточной Европы, чтобы в итоге понять: на краю света ничем не лучше. Быт кровососов показан как реалити-шоу, то есть с максимально близкой дистанции, чтобы у режиссеров (новозеландцев Тайки Ваитити и Джемейна Клемента, Виаго и Владислав соответственно) было больше поводов для шуток, а у зрителей — возможности посочувствовать главным героям. И это работает: никогда еще, кажется, в истории вампирского жанра недалекие, но такие обаятельные и потешные носферату не вызывали столько эмпатии, как в этом фильме. Вот вам крест.

• Грань будущего

  Том Круз застрял во временной петле

  На Землю вместе с челябинским метеоритом рухнули мимики — раса агрессивно настроенных пришельцев, состоящих из тентаклей. Участником высадки союзников в Нормандии, где должна состояться очередная битва с инопланетянами, помимо своей воли становится пресс-атташе американских вооруженных военных сил майор Уилльям Кейдж (Том Круз): ему дают экзокостюм и советуют просто жать на курок. В первые же минуты боя герой гибнет, однако благодаря крови мимика попадает во временную петлю, вынужденный снова и снова переживать один и тот же день. Экранизация популярной манги (точнее ранобэ) «Все, что тебе нужно, — это убивать» оказалась даже ближе не к японскому оригиналу, а к американо-канадскому мультсериалу «Космические спасатели лейтенанта Марша», памятному поколению миллениалов. Снова на передовой экзовзвод, но теперь это день сурка напополам с днем курка. Убийственная штука.

• Из машины

  Сайфай-парафраз «Пигмалиона»

  Молодой и неопытный в сексуальном плане программист Калеб (Доналл Глисон) прибывает в затворническую лабораторию своего гендиректора Нейтана (Оскар Айзек), в которой тот проектирует совершенную девушку — андроида Аву (Алисия Викандер). Калеб немедленно в нее влюбляется, а босс начинает за ними подглядывать. Режиссерский дебют писателя и сценариста Алекса Гарленда напоминает эпизод сериала «Черное зеркало» (даром что Глисон играл в похожей по фабуле серии, только киборга), но там, где мизантроп Чарли Брукер, как всегда, бескомпромиссен в своем социальном комментарии, Гарленд чуть более тонок: его Ава оказывается роботизированной версией Элизы Дулиттл, идеальным воплощением мужских грез и фантазий, которых мужчина в итоге оказывается недостоин: жизнь невозможно держать взаперти, она всегда найдет выход.

• Выживший

  Ди Каприо ест печень бизона, чтобы получить заветный «Оскар»

  Дикая Америка начала XIX века, Средний Запад. Охотники за пушниной сначала подвергаются атаке индейцев, а затем их проводник-следопыт, Хью Гласс (Леонардо Ди Каприо), — нападению со стороны медведицы. Пока остальные думают, что делать с израненным следопытом, грозный охотник Джон Фицджералд (Том Харди) уже все решил. Пока все обсуждали «цифровую медведицу», Ди Каприо таки дополз до заветного «Оскара». Есть ли что-то, помимо рутинно прекрасной операторской работы Эммануэля Любецки и того, что Лео пришлось есть сырую печень бизона на съемках, что можно обсудить про это кино? Да — и это та бескомпромиссность, с которой главный герой весь фильм ползет к своей цели. «Выживший» состоит из простых кинетических, но жизненно важных движений. Это не интеллектуальное кино. Это кино упрямых, кино выживших.

• Омерзительная восьмерка

  Неовестерн Квентина Тарантино про отпетых головорезов

  Восемь негодяев плюс кучер оказываются заперты метелью в «Галантерее Минни»: кто-то из них не тот, за кого себя выдает, напряжение нарастает, а ситуация грозит с каждой минутой перерасти в кровавую баню. Позаимствовав формулировку названия у «Великолепной семерки», а сюжет — у «Десяти негритят» Агаты Кристи (игрушечных негритят в фильме, правда, нет, зато есть афроамериканец, он же главный герой), Квентин Тарантино с любимыми артистами снял на 70-миллиметровую пленку «Нечто» с ковбоями — хоррор-вестерн напополам с герметичным детективом. А то, что на выходе получилась очередная и довольно прямолинейная вариация «Бешеных псов», ну что же, бывает. Это посредственности заимствуют, а классики воруют — иногда у самих себя.

• Безумный Макс: Дорога ярости

  Бесконечная гонка по постапокалиптическим пустошам

  В постапокалиптической Австралии люди умирают за воду и бензак, а военачальница Несмертного Джо бесстрашная Фуриоза (Шарлиз Терон) похищает у своего господина пять наложниц и на угнанной фуре отправляется в «край молока и меда» (по крайней мере, ей так кажется). Джо быстро снаряжает погоню из разных крутых тачек, на носу одной из которых в качестве донора высокооктановой крови красуется Макс Рокатански (Том Харди). В первой половине названия четвертой части великой постапокалиптической франшизы скрыт обман: Макс не главный герой этой истории, фильм должен был называться «Безумная Фуриоза». Зато вторая половина названия — «Дорога ярости» — абсолютно точно отражает дух картины. Это автомобильная погоня на два часа с, возможно, самым выдающимся монтажом в истории мирового кинематографа. Ритмически идеально выстроенное кино — умчится, не догонишь.

• Прибытие

  Пришельцы пытаются разговаривать с людьми

  Человечество с помощью лингвиста Луизы Бэнкс (Эми Адамс) и астрофизика Иэна Доннелли (Джереми Реннер) вступает в контакт с расой инопланетян под названием гептаподы, чтобы убедиться в том, что язык программирует мышление. Снятое по рассказу Теда Чана «История твоей жизни», «Прибытие» Дени Вильнева — это не только философский, но и филологический сайфай. Не только крайне захватывающее медитативное зрелище, но и аудиальное нечто: в конечном счете от эмбиента исландского композитора Йоуханна Йоуханнссона испытываешь не меньшее удовольствие, чем от самой картинки. Поэтому, вступив с этим фильмом в контакт, желаешь только одного: чтобы такое кино, а не дурные блокбастеры, программировали язык кино.

• Ла-Ла Ленд

  Постмамблкор-мюзикл с Райаном Гослингом и Эммой Стоун

  В Лос-Анджелесе встречаются два мечтателя: стремящийся открыть свой джаз-клуб музыкант Себастьян (Райан Гослинг) и желающая стать актрисой Мия (Эмма Стоун). В «Ла-Ла Ленде» Дэмиен Шазелл («Одержимость», «Человек на Луне») передаст привет «Шербурским зонтикам» и мамблкору, из которого он вышел (см. «Гай и Мэдлин на скамейке в парке»), поставит запоминающейся танцевальный номер под песню «Another Day of Sun», печальную прогулку Райана Гослинга под «City of Stars» и отменит хеппи-энд. В финале фильм сделает по-настоящему больно, потому что ревизионистский мюзикл обернется горькой сказкой о потерянном времени и тоской по непрожитой жизни. Идеальное кино для последнего свидания.

• Первая реформатская церковь

  «Дневник сельского священника» + «Таксист»

  Преподобный Эрнст Толлер (Итан Хоук), подобно кюре из фильма Робера Брессона, ведет дневник — и, подобно Трэвису Биклу из фильма Мартина Скорсезе, готовится совершить опрометчивый поступок, обмотавшись динамитом. Корифей Нового Голливуда Пол Шрейдер написал по «Дневнику сельского священника» книгу, а к «Таксисту» — сценарий. Так что делом времени было, когда он смешает эти два произведения в одно. «Первая реформатская» — настоящая исповедь его лирического героя, мятущегося одиночки, который противостоит системе, обществу, а иногда всему миру. Это «Таксист» XXI века, но с неожиданным финалом: в конце камера, точно в «Телохранителе», закружится вокруг двух целующихся людей — и станет понятно: не обязательно приносить себя в жертву, чтобы спасти этот мир.

100 главных жанровых фильмов за полвека, часть 1
100 главных жанровых фильмов за полвека, часть 2
100 главных жанровых фильмов за полвека, часть 3

Источник: afisha.ru

Другие материалы с подборками:

• ТОП-11: Самые сексуальные актрисы сериала «Игра престолов»

• ТОП-21: Красавцы литературы — знаменитые писатели, которые были в молодости недурны собой

• 10 известных книг, которые были запрещены

• 8 известных писателей, чьи имена померкли в тени псевдонимов

• 10 мультфильмов Гарри Бардина и песня Ричарда Эшкрофта

• 17 песен, спетых Николаем Караченцовым

• 13 клипов группы Van Halen и танец Людмилы Чериной

• 15 песен Наутилуса на стихи Кормильцева

• 10 лучших треков от Pulp и один — от Кэнди Далфер

• Одна песня, 4 клипа и телепередача для Греты Гарбо

• 11 клипов Prodigy + фрагмент экранизации Кизи

• 10 клипов Эми Уайнхаус в пасти безумия Сэма Нилла