- Одиночество вдвоем. Услышал вчера такое выражение, и прям задумался, - сказал мужчина женщине в другой комнате. Он знал, что она лежала на кровати с телефоном или ноутбуком.
- Ты что-то сказал? Суп на плите. Как поешь, поставь кастрюлю в холодильник.

Мужчина пошёл на кухню. Налил в тарелку суп. Он вспомнил, что сегодня долгожданная суббота. Потом он как бы посмотрел на себя со стороны, и ему стало немного грустно. Мужчина сидел за столом и ел суп. Один. Он будет снова есть этот суп через четыре часа. Один. Завтра в это же время опять этот проклятый суп. Опять один. Завтра вечером будет, скорее всего, винегрет, но он будет его есть один. Он встал и быстрыми шагами направился в спальню. Жена в наушниках смотрела на экран телефона. Он сказал:

- Ты меня слышишь? - она сняла наушники.
- Ты суп в холодильник поставил?
- Да.
- Молодец! - она снова вставила в уши айрподсы.
- Стой! Послушай. Я вчера услышал выражение «одиночество вдвоем»...
- И?
- Ну, вот ты прожил день, а этого человека в этом дне не было. Ни в душе, ни в жизни его не было. Ты ни разу про него не подумал. Ни разу не вспомнил про него.
- И к чему ты это?
- Это уже тревожно. Разве это пара?
- Бегбедер же писал, что «любовь живёт три года».
- А что, по этой логике, каждые три года нужен новый партнёр?
- Ну, или привычка и совместное существование без бабочек в животе.
- А если я хочу с бабочками? Можно систему отношений откатить до заводских настроек?
- То есть, ты тем самым признаёшь, что у нас всё плохо в отношениях?!
- «Плохо»… Слово-то какое неприятное… Нет, неплохо… Но мы живём каждый по отдельности. Мы отдалились. Мы суп едим поодиночке.
- Я не ем суп!
- Вот видишь, ты готовишь мне суп как будто барщину отбываешь.
- Это налог за право жить с тобой. - она улыбнулась.
- Теперь так будет всегда?
- Как так?
- Мы живём в одной квартире, но в разных комнатах. Ты здесь, а я на диване в гостиной. Ты смотришь свои сериалы, а я свои. Пересекаемся только на днях рождения родителей. А если учесть обстоятельства… Вообще не пересекаемся
- Что ты предлагаешь?
- Ничего не предлагаю! Просто озвучиваю мысли свои.
- А зачем они мне, если ничего не изменится, - она надела наушники и повернулась к экрану.
- Слушай, а пошли в кино?
- На какой фильм?
- Неважно.
- А на какой сеанс?
- На любой. Пешком пойдём. На фиг такси!

(с) Александр Бессонов