Расскажу и я о своей поездке в деревню на границе Новгородской и Тверской областей, что состоялась в июне этого года. Родная деревня моей бабушки, здесь она родилась и жила до начала 50-х, после чего переехала в город, где впоследствии вышла замуж и родила двух мальчиков - моего отца и дядю. Дом в деревне начал пустовать с 80-х: её братья разъехались еще раньше, родители умерли. Бабушка, когда сыновья выросли и обзавелись собственными детьми, решила, что будет выбираться в деревню каждый год, с мая по сентябрь. Как минимум, один летний месяц ежегодно проводил и я с ней с 1994-го до 2000-го. Крайний раз, когда я был здесь, относился к августу 2005-го - мы с отцом заехали к ней на пару дней, возвращаясь из подмосковного Жуковского с авиашоу МАКС-2005. А в 2008-м был последний сезон, когда бабушка приезжала сюда сама (добраться без машины крайне сложно: сначала на поезде до Пестово, затем до райцентра на автобусе, который ходит только пару-тройку раз в день, а потом - абы как - еще 25 км до деревни, так что путь в одну сторону занимал почти весь день с раннего утра). После этого, отец дважды приезжал один в деревню к своему крестному - односельчанину, на зимнюю рыбалку, но ночевал у него, не в нашей избе. В последний раз, когда приехал к тому уже на похороны, все-таки зашел в наш дом, но лишь для того, чтобы забрать всё ценное: иконы, 2 самовара и кое-что еще. Потому что было ясно, что в этом доме больше никто жить не будет.

Итак, в июне 2023 года мы с батей собрались в путешествие, примерно понимая в каком состоянии застанем дом и деревню: последний постоянный житель умер 3 года назад, из 30-40 домов жилыми являются не более пяти, и то, люди приезжают только летом - как на дачу, то есть уже три года с октября по апрель населенный пункт полностью остается без чьего-либо надзора.

Решили гнать не по "платке", а по старой дороге, разница во времени - менее часа, зато посмотрим на жизнь глубинки, да и деньги целее будут...

Мы выехали из Питера около 10:00 в воскресенье на моей машине (предыдущий владелец купил её в Пестово, поэтому как минимум один раз она уже видела большую часть мест, в которых ей сейчас предстояло побывать - только в обратном направлении). С собой почти ничего не брали, и что самое смешное, мы не взяли ключи от дома куда ехали, потому что они просто-напросто не нашлись у родственников, которым их отдавал отец в последний раз.

Примерно через 1,5 часа, когда миновали Бабино, мне пришла смс-ка от оператора связи с пожеланием счастливого путешествия по России - мы въехали в Новгородчину! В Спасской Полисти ушли налево с М-10 на Селищи. А там сделали первую остановку.

От Селищ поехали дальше, в сторону Малой Вишеры, проскочили её быстро. Дальше - путь на Любытино. Заехали в Веребье - дорога обходит немного стороной, мне же хотелось посмотреть, как идут дела в этой деревне, после того, как здесь срезали Веребьинский обход. Дела идут неважно, надо сказать, как минимум половина домов явно заброшенные. Вместе с железной дорогой ушла жизнь.

Во второй раз пересекли реку Мсту - и мы в Любытино. Поворот направо, держим дорогу на Боровичи. Мелькают названия деревень - Пустошки, Артём, Хвощник, Волок...

В Боровичах отобедали и заправились. Приятный чистый городок. После Боровичей хороший асфальт заканчивается. Едем на Пестово, не пропустить бы нужный поворот - за всё время ни разу не включали навигатор, отец помнит дорогу наизусть.

К вечеру приехали в райцентр, заночевали в "охотничьем домике". А утром отправились к нашей деревне - всего 25 км, но по грунтовке...

Надо сказать, мне за прошедшие годы часто снились сны примерно одного и того же содержания - я понимаю, что нужно ехать в деревню, там меня ждут. Я сажусь в какую-то старую машину в состоянии "наверно, доедет" - что-то вроде Москвича 2140 или Вартбурга - и еду тоже по памяти, временами спрашивая дорогу у местных, последнюю часть пути по этой грунтовке, проезжая уже поздним вечером, при свете фар...

И вот, когда спустя почти 20 лет, я снова ехал сюда, меня одолевали странные чувства. С одной стороны, я понимал, что меня на самом деле там никто не ждет, ведь все кого я знал, либо умерли, либо уехали. С другой стороны, я запомнил всё в обитаемом состоянии, поэтому когда мы увидели дорожную табличку с названием, я подумал: "этот лес - и есть наша деревня?".

К сожалению, природа забирает своё очень быстро. И даже примерно осознавая, что именно я увижу на месте той деревни, которую помнил - всё же не был готов к реальной картине. Заросло всё. Вообще всё. "Зеленый растительный мир" (как выразился автор предыдущего поста) как бы сказал: "Ребят, пока, это больше не ваше". Постоянных жителей нет, а значит, никто не занимается полями, не косит траву для скотины...

Деревня наша последняя, на ней грунтовка заканчивается. К счастью, электричество не отрезали, оно еще бывает, но периодами. Осталось буквально 3-4 крепких избы около дороги, их купили другие люди и используют как дачи, то есть ездят только летом. Все дома, которые стоят дальше - заброшены, широкие пути превратились в тропинки, либо вовсе исчезли.

Сложно поверить, что еще недавно в деревне работала аптека, почта и магазин. Сейчас же первое, на что я обратил внимание по приезду сюда - абсолютная тишина. На дачах и в больших деревнях, так или иначе, услышишь либо лай собак, либо звук электроинструмента, либо музыку вдалеке, хотя бы просто разговоры людей. Здесь этого нет. Просто давящая тишина.

Единственный источник хоть какого-то звука - это насекомые, а именно, слепни. Да, неизменным здесь, пожалуй, осталось только количество слепней. Хотя, теоретически их должно было стать меньше, с исчезновением скота из деревни.

Наш участок сильно зарос борщевиком, пробираться по нему пришлось, проделывая путь метр за метром. Я всё волновался, как мы попадём внутрь, ведь, повторюсь, ключи от дома были утеряны. В этом плане нам, можно сказать, повезло - в избу уже залезал кто-то из воров. Дверь в сени была просто выбита и снята с петель. Над второй дверью пыхтели явно дольше, было видно, что чем-то вроде лома или топора был раскурочен весь косяк - врезной замок так и остался в закрытом положении. С теми инструментами, что были у меня с собой в машине, мы бы вряд ли так сдюжили.

Также нам повезло, что давно стояла очень теплая погода - около 25 градусов тепла, и около недели до нашего приезда не было дождя - не смотря на то, что крыша дома уже сильно начала протекать (это было отчетливо видно по почерневшим разводам на потолке в разных местах), дом успел просохнуть, не было запаха сырости. Мы с отцом смогли подробно рассмотреть интерьер. Воры, как выяснилось, ничего не взяли, только зря сломали двери - всё металлическое осталось по местам, а предметов старины либо чего-то ценного там и не было. В общем, внутри дом остался таким же, как и в моей памяти. Жить в нём, конечно, уже не представляется возможным, учитывая его состояние, хотя полы и стены пока крепкие (по словам отца, его еще можно спасти, но делать ремонт, конечно же, никто не будет: этот дом уже никому не нужен).

Рассматривая предметы в избе, я наткнулся на интересный артефакт - советский навесной кодовый замок с кодом из 4 цифр. Я прекрасно помнил этот замок с детства. На него мы с бабушкой закрывали дом, когда уходили ненадолго (для остальных случаев имелся большой амбарный замок с ключом). Сейчас на нём крутились только 3 цифры, а у четвертой, видимо, заржавел механизм. Забегая вперед, скажу, что забрал его с собой, и сколько бы я потом ни пытался лить на него WD-шкой, одна цифра так и осталась неподвижна - то есть, даже если бы я вспомнил код, замок всё равно бы не открылся. Прошлое закрыто! Весьма и весьма символично.

Ещё 20-25 лет назад здесь встречали гостей и проводили долгие деревенские вечера за беседами, песнями под балалайку (как бы стереотипно это ни звучало, но такое действительно случалось), а теперь мы как бы сами были гостями этого дома, и нам больше нечего было взять с собой отсюда. Нашли старинный чугунный утюг - но он лежал как раз в том месте где протекала крыша, поэтому был ужасно ржавый. Вся посуда также была в плачевном состоянии, готовить в ней - практически нереально, а забирать на металлолом - хлопотно, да и всё-таки память о доме. Миниатюрная плетёная корзинка - хорошо бы ходить с ней по ягоды, но она так почернела от времени и влажности, что теперь она ни на что не годится. Решили взять только массивную крашеную деревянную лавку (теперь стоит у отца на даче в беседке).

Напоследок пообщались с персонажами, которые скрываются здесь от шума цивилизации. Все в возрасте. Кто-то из Твери, кто-то из Подмосковья. Приезжают сюда "перезагрузиться" и отдохнуть в одиночестве - только летом, на зиму никто не остается.

Все прямо-таки поборники нестяжательства: предложили им забрать заготовленные дрова, деревянные грабли для сена и еще кое-какие мало-мальски ценные вещи из нашего дома - каждый ответил отказом.

- "Дом потом завалится, всё пропадёт" - говорим, - "возьмите, может пригодится"

- "Нет, это не наше, нам не нужно"

Удивительные люди. И очень гостеприимные: все звали на чай. К сожалению, времени не было, до обеда нужно было выдвигаться обратно, чтобы к ночи вернуться в город.

Я взял с собой в дорогу очень много музыки, но мы её практически не слушали: по дороге туда мы так оживленно общались, что не ощутили её нехватки. На обратной дороге попробовали начать слушать, но трансмиттер заглючил, а радио в тех местах особо не ловит. Поэтому тоже провели дорогу в основном за разговорами. Отец очень интересный собеседник.

Моя Тойота, которой скоро исполнится четверть века, также не подвела в дальней дороге, хотя я, если честно, был готов к любым "сюрпризам". По итогу я даже запаску не доставал, не было вообще никаких проблем за эти более чем 1000 км.

Вот такая поездка получилась. Касаемо уходящей деревенской жизни, не претендуя конечно на объективность, скажу вот что: каждому - своё место, и свой уклад жизни. "Рыба ищет, где глубже, а человек — где лучше", ведь так? И, кстати, забыл сказать: моя бабушка до сих пор жива, скоро 90, дай Бог ей здоровья. Она вот уже 15 лет живет только в городе и никуда не ездит, получает своевременную медицинскую помощь, ей не приходится ждать автолавку, чтобы купить продукты. Но и там, в деревне, и здесь, в городе, всегда ощущала себя счастливым человеком! Мы показали ей видео и фото, снятые этим летом - на удивление, не было слёз или сожаления о том доме, в котором прошло её детство. Видимо, прошлое действительно уже закрыто на замок, который не открыть. Да и нужно ли?