В Москве, в дружеской беседе с молодыми беллетристами, граф Лев
Николаевич начал как-то упрекать их в нежелании работать…
– Ничего вы не делаете, ничего не пишете, нигде не видно ваших работ…
Изленились совсем, – говорил он.
Беллетристы сначала отмалчивались, а затем один из них прямо заявил:
– И пишем, Лев Николаевич, и работаем, да нас нигде не печатают – не
берут…
– Как, не берут? – изумился граф, – ведь вы, А., несомненно талантливый
человек, и вы, Б., и вы, В.
– Все мы талантливы по вашему мнению, Лев Николаевич, – отвечали ему, –
а нынешние редакторы изданий этого не находят.
Граф не хотел верить возможности такого грустного явления в печати, как
полное отсутствие критического анализа у редакторов, и решил проверить
его сам…

Для этой цели он написал небольшой рассказ и послал его в редакцию
какого-то журнальчика, подписавшись вымышленным псевдонимом…
Недели через две граф лично отправился узнать участь своего
произведения…

Редактор принял его довольно сухо и с первых же слов сообщил, что
рассказ напечатан не будет!
– Почему? – спросил Лев Николаевич…
– А потому, – отвечал редактор, – что все написанное вами
свидетельствует о полнейшем отсутствии у вас не только малейшего
беллетристического таланта, но даже простой грамотности… Признаюсь,
любезнейший, – добавил он фамильярно, – когда я читал присланную вами
ерунду, то был вполне уверен, что это написано еще совершенно «зеленым»
юношей, а про вас этого никаким образом сказать нельзя… Нет, уж вы лучше
бумагомарание бросьте – начинать в ваши лета поздно. Ведь вы раньше
ничего не писали?..
– Писал…
– Вот как?.. Что же вы писали – признаться, «писателя», носящего вашу
фамилию, я не слыхал…
Редактор совершенно бесцеремонно расхохотался прямо в лицо графу…
Тот отвечал ему спокойным тоном:
- Под присланным к вам рассказом я подписался псевдонимом… Вы, может
быть, слыхали мою настоящую фамилию: я Толстой… Написал несколько
вещичек, о которых прежде отзывались с некоторым одобрением, например,
«Войну и мир», «Анну Каренину»…