ВРАЩЕНИЕ
Я проснулся от звука шагов.
Сквозь сопение и храп спящих один за другим мимо меня проходят мрачные фигуры, оставляя мокрые следы на полу. Они почти не говорят, только машинально отряхиваются от снега и тут же принимаются стелить постель.
— Который час? — решаюсь спросить у незнакомца рядом.
— Эти вопросы оставь до лучших времён.
— Разве сейчас не лучшее время?
Незнакомец ничего не отвечает, ловко запрыгивает наверх и отворачивается к стенке.
Я слышал, что некоторые спят здесь всю жизнь. Они умирают во сне, минута в минуту по времени, указанному в билете. Тела уносят, их места занимают новые пассажиры. Ещё я видел тех редких людей, которые выходят не на своей станции. Их сразу видно: в отличие от большинства одни что есть сил мчатся прочь, другие робко озираются по сторонам и как вкопанные остаются стоять на месте. Остальные же просто ждут своей станции и спокойно покидают состав. Чаще всего это ожидание занимает не один десяток лет.
Какой сейчас год? Который час?
Держу в руках ветхий выцветший билет с моим именем.
Дата смерти: 02.06.1993г. в 5:24 по местному времени.
За окном колючая непогода.
Я решил, что как только станет теплее, я покину поезд.
