PosledamDetectiv

6 августа 1890 года. Нью-Йоркская тюрьма в Оберне. Рассвет только тянет первые лучи по стенам, а внутри уже столпотворение. Репортёры, чиновники, врачи — все собрались поглазеть на чудо прогресса. Сегодня впервые человека убьют током.

Говорили — будет быстро, чисто, гуманно. Мол, не средневековье же, чтобы головы рубить! Электричество — это вам не топор. Но вышло... так себе.

Виновника звали Уильям Кеммлер. Обычный работяга из Филадельфии. Выпивал, бушевал, однажды не сдержался — зарубил свою сожительницу, Тилли Циглер. Топором. Прямо как в дешёвом романе. Суд не стал тянуть — смертная казнь. Но не простая, а показательная.

Америка стояла на пороге технологической революции, а заодно — в разгаре войны токов. Томас Эдисон проталкивал постоянный ток, Джордж Вестингауз — переменный. И вот кому-то пришла в голову «гениальная» идея: доказать опасность переменки... публичной казнью.

Но вместо аккуратного «выключателя жизни» случился натуральный ужас.

Первый разряд — 17 секунд. Кеммлер дернулся, обмяк. Все замерли. Врач щупает пульс: — Жив.

Пауза. Холодный пот на лбу у всех до единого. Ладно, дубль два.

Второй разряд. Дольше. Сильнее. Комната наполняется запахом горелого мяса. Кожа трещит, тело обугливается. Люди хватаются за рты, бегут к выходу. Кто-то теряет сознание.

Вся процедура заняла около четырёх минут. Говорят, даже закоренелые сторонники казней отворачивались.

Именно тогда Джордж Вестингауз, сторонник переменного тока, зло бросил:

«Лучше бы они воспользовались топором»

Это было не просто шоу. Это был провал. Казнь должна была прославить электричество как гуманную альтернативу виселице. Но вышло, что стул вмиг стал символом настоящего ада на земле.

Позже этот случай лег в основу жутких сцен из «Зеленой мили». И пусть прошло больше века, история Кеммлера всё равно мурашками идёт по коже.

Все самое интересное на тему тру крайм тут https://t.me/nastdetectiv_criminal

В тихом японском городке улицы вымыты до блеска. Люди здороваются поклоном, двери закрыты ровно настолько, чтобы не мешать чужому взгляду, и каждый день похож на предыдущий, как капли дождя.

13 ноября 1990 года 9-летняя Фусако Сано возвращалась домой из школы. Было уже темно, моросил мелкий дождик, но дорога знакомая до камешка. Шаг вправо, шаг влево — и вот ты дома.

Только домой она так и не пришла.

Исчезла. Будто туманом затянуло. Без шума, без крика. Просто растворилась между кварталами.

Полиция подняла на уши весь район. Родители Фусако — обычные, скромные люди — ходили по улицам с фотографиями, заглядывали в лица прохожим. Город искал девочку неделями. Потом месяцами. Потом годами. Пока однажды все не стали говорить о ней в прошедшем времени.

Но в двухстах метрах от полицейского участка был дом. Самый обычный. Сероватый фасад, занавески, облупленная калитка. И там, на втором этаже, за заклеенным картоном окном, эти девять лет жила Фусако.

В комнате размером с кухню. Без света. Без школы. Без мамы и папы. Только телевизор, как единственная связь с реальностью.

Её похитил Нобуюки Сато — мужчина с вечно сальными волосами, ускользающим взглядом и застарелым безумием внутри. Он не работал, почти не выходил из дома. Запер дверь в комнату, показал девочке кулак и сказал:

— Попробуешь сбежать — я убью твоих родителей.

И она поверила. Девять лет верила.

Иногда он приносил ей рис и воду. Иногда забывал покормить. Иногда орал так, что стены дрожали. Иногда молчал сутками, будто в доме никого нет.

А внизу жила его мать. Старушка, которая однажды решила, что лучше не знать, что происходит наверху. "Сыну нужно пространство", "У него трудный характер"... Отговорок хватало.

Так прошли годы.

И только когда Сато стал совсем съезжать с катушек — громить дом, кричать на мать, вести себя, как зверь, — она позвонила в социальную службу. Мол, разберитесь, пока беды не наделал.

28 января 2000 года в дом пришли соцработники. Поднялись по лестнице. Постучали в дверь. И им открыла девушка.

Тихая, маленькая, в старой одежде, с волосами до пояса.

— Как вас зовут? — спросили её.

— Фусако… Сано… — сказала она, будто вспоминая.

И мир перевернулся.

Фусако жила. Была в сознании. Могла говорить. Она пережила девять лет, которые должны были её сломать. Но не сломалась.

Медики сказали, что с телом всё более-менее. А вот с психикой... Она осталась в том возрасте, когда её украли. Почти десятилетняя девочка в теле взрослой женщины.

Маньяка арестовали, но быстро отправили в психиатрическую больницу. Там он и умер, вскоре после ареста. Как будто вместе с разоблачением пропал смысл его существования.

А Фусако долго училась жить заново. Громкие звуки пугали её до слёз. Толпа казалась ей чем-то инопланетным. Она не умела пользоваться мобильным телефоном, не знала моду и музыку, ничего не понимала в интернете. Всё, что для нас обыденно, для неё было чудом.

Но она справилась.

Сегодня про неё говорят с уважением и тихим восхищением. Выжить после такого — значит, родиться заново.

Все самое интересное на тему тру крайм тут https://t.me/nastdetectiv_criminal

Иногда чудовища прячутся не под кроватью, а сидят за рулём фуры, приветливо кивают на парковке и ловко мастерят замки для подвала.

Карел П. — 40 лет, водитель грузовика, спокойный на вид парень из тех, кого никто не вспомнит на следующий день. Его имя уже было в полицейских сводках: несколько лет назад он похитил девушку, приковал цепями к стене, бил током и тренировался в роли домашнего палача. Срок дали, да. Но вышел по УДО — «исправился, раскаялся», бумаги все в порядке.

Только вот через пару месяцев после освобождения Карел снова вышел на охоту.

Новую жертву он высмотрел быстро. Обстоятельства похищения пока держат в секрете, но результат известен: подвал, цепи, бритье наголо — для красоты, говорит, чтобы «вжилась в роль». Кормил девушку, как собаку. Буквально. В миске — вода и хлеб.

И дальше начался трёхмесячный кошмар в стиле самого чёрного кино: — цепи на шее; — унижения; — насилие; — «другие безумные вещи», от которых даже следователи делают паузу, подбирая слова.

Но самое невероятное — финал.

Девушке удалось сбежать. Как — пока полицейские молчат, видимо, дело тонкое. Говорят только, что она вышла из дома босиком, с побритой головой, измождённая до предела, но живая.

Карела задержали. Он молчал. Потом усмехнулся. Свою вину признал спокойно, как человек, который просто вышел в магазин за хлебом.

Теперь Чехия обсуждает, кто же подписал бумаги об УДО этому субъекту и сколько таких ещё катаются по трассам, проверяя, хорошо ли держит петля.

А пока Карелу снова светит срок. Только, как показывает практика, тьму в клетке надолго не удержишь.

Все самое интересное на тему тру крайм тут https://t.me/nastdetectiv_criminal

В 1993 году Хизер Толчиф скрылась на бронированном фургоне, гружённом миллионами, прямо из казино Лас-Вегаса. Её не могли поймать 12 лет, пока она сама не сдалась.

Для многих 21-летие в США— повод впервые легально купить алкоголь. Но у Хизер Толчиф были куда более амбициозные, пусть и незаконные, планы. Устроившись в охранную компанию, она украла 3,1 миллиона долларов и отправилась в бега.

Дерзкое ограбление сделало её одной из самых разыскиваемых женщин Америки. ФБР искало её годами, но задержали её только в 2005-м — когда она сама вошла в здание федерального суда и сдалась.

На суде 32-летняя женщина заявила, что её любовник, Роберто Солис, промыл ей мозги сексом, наркотиками и магией. Она подчинилась его указаниям «как робот». В документальном сериале "Ограбление" она рассказывала, что Солис использовал видеозаписи, «открывавшие разум, но делавшие её внушаемой».

Правда это или нет — судите сами. Но её история слишком невероятна, чтобы в неё поверить с первого раза.

Бунтарка с трудным детством

Хизер Толчиф родилась в 1972 году в Уильямсвилле, штат Нью-Йорк. Её родители были подростками и вскоре разошлись. Новая пассия отца её не любила, а в школе она подвергалась остракизму. В доме отца царили наркотики и алкоголь, и вскоре она тоже оказалась в их тени. Панк-музыка и крэк стали её спутниками.

В 1987 году она переехала к матери в Сан-Франциско, окончила школу и получила диплом помощника медсестры. Четыре года работала в клиниках, пока её не уволили из-за пристрастия к кокаину. Тогда она и встретила Роберто Солиса.

Встреча с преступником и мистиком

Роберто Солис был старше на 27 лет и провёл большую часть жизни за решёткой. В 1969 году он убил охранника инкассаторского фургона. В тюрьме он стал поэтом под псевдонимом "Панчо Агила", обаял интеллигенцию и добился досрочного освобождения.

«Он был милым, шутил, казался нормальным, — вспоминала Толчиф. — Никогда не подумаешь, что перед тобой убийца».

Но когда она впервые пришла к нему домой, её встретил алтарь с козлиной головой, кристаллами и картами Таро. Солис предложил ей кокаин и спросил: «Ты веришь в дьявола?». Он убеждал её, что "сексуальная магия" принесёт им богатство, а затем начал обучать её стрельбе из АК-47.

Идеальный план

Летом 1993 года Толчиф по настоянию Солиса устроилась в охранную компанию "Лумис Армор", перевозившую миллионы долларов между казино. Солис давал ей смотреть странные видеозаписи с переливающимися цветами, которые якобы делали её более внушаемой.

1 октября Толчиф, выполняя задание, должна была оставить инкассаторов у казино Circus Circus и вернуться через 20 минут. Вместо этого она просто уехала — вместе с 3,1 миллиона долларов.

Когда ФБР добралось до их квартиры, там никого не было. Как и денег. Солис заранее арендовал гараж под поддельным именем. В нём они перегрузили деньги в багаж и исчезли. Сначала бежали в Денвер, потом во Флориду, затем — на Карибы. Позже скрывались в Амстердаме, где Толчиф притворилась старухой в инвалидном кресле.

Жизнь в бегах

Толчиф мечтала поселиться на ферме, но ей пришлось работать горничной. Солис уверял её, что всё под контролем, но деньги словно испарялись. С годами он охладел к ней, приводил других женщин.

В 1994 году Толчиф узнала, что беременна. «Я не хотела больше жить. Надо было бежать, хотя бы ради ребёнка», — вспоминала она. Солис дал ей немного денег и исчез.

Она меняла личности, работала то горничной, то эскортницей. Когда сыну исполнилось 10 лет, она решила положить конец бегству. 12 сентября 2005 года под именем «Донна Итон» она прилетела в США и спустя несколько дней сама сдалась в суде Лас-Вегаса.

Суд и наказание

Толчиф признала вину и заявила, что не видела Солиса годами. Она надеялась, что продажа прав на её историю поможет возместить ущерб "Лумис Армор". 30 марта 2006 года её приговорили к 63 месяцам тюрьмы и обязали вернуть 2 994 083,83 долларов.

Она вышла на свободу в 2010 году. Её сын, Дилан, окончил колледж и стал продюсером и ютубером.

Роберто Солис исчез бесследно.

А 3,1 миллиона долларов так и не нашли.

Все самое интересное на тему тру крайм тут https://t.me/nastdetectiv_criminal

Январь 1978-го. Архангельск. В городе стоят серьезные морозы. Ветер воет между бетонных коробок, а на одной из стройплощадок – находка, от которой даже самые закалённые следователи бледнеют.

Женская голова. Чёрные, спутанные волосы смерзлись с кровавым льдом. Кисти рук и стопы – скрещены, словно кто-то решил сложить из них зловещий символ. На дне промёрзшей ямы – ещё одна голова.

Милиция работает быстро. Судмедэксперт, едва взглянув, бросает: — Да эти ещё при жизни стакан с руки не выпускали.

Тело у убийцы лёгкое, рука твёрдая. Разрезы профессиональные. Не самодеятельность.

Чтобы опознать жертв, оперативники идут нестандартным путём – фотографии голов разносят по вытрезвителям. Узнают быстро: Мария Герасимова и Анна Попова. Судьбы такие, что их исчезновение никого не удивило. Но вот почерк убийцы заставляет задуматься.

Следствие заходит в тупик, пока не всплывает новое заявление. Пропала сотрудница кафетерия – Ангелина Королёва. Исчезла ещё 9 декабря 1977-го, но мать не поднимала тревогу: "Запила, поди, в каком-то притоне."

Выясняется, что жила Ангелина в доме 13 на проспекте Дзержинского. Квартира 13. С сожителем – Владимиром Третьяковым.

Дом – рядом со стройкой, той самой. Совпадение? Сомнительно.

Оперативники приходят по адресу. Квартира – обычная, ничем не выделяется. Но вот балкон… На балконе – мешки. В мешках – головы. Кровь. Мясо.

Две пятнадцатилетние девочки. Исчезли после похода в кино.

Выясняется: Третьяков заманил их к себе. Окно открыто, музыка играет. Позвал послушать, предложил выпить. Они согласились. Дальше – мрак. Девочки не вышли из квартиры живыми.

Чем глубже следователи копают, тем страшнее становится. В канализационных трубах – человеческие органы. По городу уже ползут слухи, и вот – новый удар. В другом районе школьники находят чемодан. Внутри – мясо.

Расчленённое тело Королёвой.

Теперь картина складывается. Третьяков убивал не просто так. Он называл себя "санитаром города". Убеждён: пьющие женщины – мусор, который нужно убирать.

— Благодарить меня должны, — спокойно говорит он на допросе.

Только благодарности не будет.

В феврале 1978 года Третьякова арестовывают. Суд. Приговор.

19 августа 1979 года – расстрел.

Но люди помнят.

Те, кто жил в районе, ещё долго не могли спокойно смотреть на окна Дзержинского, 13. Слишком много крови утекло в его канализацию.

Слишком много жизней сгинуло в его стенах.

Отголоски этого кошмара остались даже в названии.

С тех пор этот район в Архангельске называют "Третьяковка".

Все самое интересное на тему тру крайм тут https://t.me/nastdetectiv_criminal