Младший брат
Два года мы (я, средний и младший братья) воспитывались в приюте. Педагогический состав был очень грамотно подобран, все воспитательницы и нянечки были добрые, справедливые и никогда не гнобили воспитанников. Это я сейчас понимаю, а тогда… Однажды младший брат заболел ветрянкой и его положили в изолятор, ему тогда было 5 лет, а мне 15. Каждый вечер, перед отбоем, я заходила к нему почитать сказки или рассказывала придуманные истории с хорошим справедливым концом, иногда пыталась научить его писать его имя. Он всё не мог понять, что буквы должны быть в одной строке и писал их вразнобой по всему листу. Буква «В» посередине, буква «и» в левом верхнем углу, буква «т» внизу справа, а буква «я» вообще на весь лист и выглядела вот так: "R", но получалась она ровной, аккуратной и очень красивой! Каждый раз я пела ему колыбельную перед уходом, он засыпал, я его целовала и уходила. В тот вечер я закрыла дверь изолятора и пошла как обычно в свою группу, по дороге я вспомнила, что не забрала свою ручку и вернулась. Тихо, стараясь не шуметь, я открыла дверь и прошла к столику, взяла ручку и наклонилась к нему, чтобы поцеловать ещё раз, а у него щека мокрая от слёз, он лежал и молча плакал, чтобы меня не расстраивать перед уходом. Я его обняла и тоже заплакала, от беспомощности, от того, что ничего нельзя изменить, от того, что не могу его оградить от одиночества в этом чёртовом изоляторе и приходится его оставлять одного в тёмной маленькой комнате. С тех пор прошло 22 года, но каждый раз, когда я вспоминаю этот момент, моё сердце сжимается от боли и я не знаю, плакал ли он тогда каждый вечер, когда я уходила, ведь он никогда не просил меня посидеть ещё, всегда спал или делал вид, что уже спит. Я люблю тебя братишка.
