Помогите придумать шутку/каломбур про выражение "первые толчки"?
хочу искромётно сострить у нас в коллективе (я работаю в ЖКХ)
хочу искромётно сострить у нас в коллективе (я работаю в ЖКХ)
Как СССР сбил первую баллистическую ракету
60 лет назад произошло событие, которое специалисты сравнивают с полетом Гагарина (до него, кстати, оставалось больше месяца). 4 марта 1961 года советская экспериментальная система противоракетной обороны "А" впервые в истории перехватила боеголовку баллистической ракеты Р-12, летевшую с гиперзвуковой скоростью. В то, что такое возможно, тогда не верил никто.
В 50-е годы XX века только что появившиеся баллистические ракеты по обе стороны океана считались абсолютным оружием. Средств для перехвата 2,5-метровой боеголовки, летящей со скоростью 5 километров в секунду (почти 17 Махов) не существовало ни у СССР, ни у США. Не было радаров, способных засечь столь быструю цель, вычислительных мощностей для быстрого расчета ее траектории, дальнобойных ракет для перехвата на безопасной дистанции и систем их наведения.
В сентябре 1953 года в ЦК КПСС пришло письмо, подписанное семью маршалами Советского Союза - в том числе начальником Генштаба. Они просили руководство страны инициировать создание средств противоракетной обороны. Год спустя было создано тематическое СКБ-30 во главе с Григорием Кисунько. А в 56-м в Казахстан потянулись эшелоны с военными строителями. Пунктом их назначения было никому доселе неизвестное местечко Сары-Шаган.
Все приходилось строить одновременно: полигон, первую дальнюю РЛС "Дунай-2" - ее гигантские антенны приема и передачи возводили на берегу озера Балхаш, - радары точного наведения, вычислительный центр, командный пункт.
- Меня командировали на Балхаш для измерения точных характеристик приемной, затем передающей антенн "Дуная". Рядом со 100-метровыми ажурными конструкциями стояли двухэтажные здания с технологической аппаратурой станции. Больше не было ничего - жилье строители возвести не успели. Ставили кровати и раскладушки среди оборудования, там же готовили еду - столовой тоже не построили. Но мы были так дружны, так горели у всех глаза, что на неудобства никто не обращал внимания, - вспоминал сотрудник института дальней радиолокации Вилен Гундоров.
В это время в подмосковном КБ "Факел" доводили до ума ракету-перехватчик В-1000. Как и другие компоненты первой в мире системы ПРО, она была революционной. Твердотопливная первая ступень развивала тягу в 200 тонн (это вдвое больше мощности двигателей современных МБР). За четыре секунды она разгоняла девятитонную ракету до 2 Махов. Затем включалась вторая ступень на жидком топливе и увеличивала скорость ракеты до 5М. Боевая часть содержала 16 тысяч шариков из карбидвольфрама. Когда противоракетную тему обсуждали в ЦК, Ворошилов поинтересовался, не срикошетит ли заряд от боеголовки. "Исключено. Противоракета и цель движутся на огромных встречных скоростях, к тому же каждый шарик заключен во взрывчатое вещество", - заверил Кисунько.
В-1000 стартовала со стационарной рельсовой пусковой установки - перед выстрелом та поворачивалась на нужный азимут и высоту. Процесс управления ракетой в полете был полностью автоматизирован, заведовала им первая полностью полупроводниковая ЭВМ. Максимальная высота перехвата составляла 25 километров.
Испытания системы "А" шли очень тяжело.
- На пуске 8 декабря система не сработала из-за короткого замыкания в вычислительной машине. 10 декабря у В-1000 в полете отказал программный механизм. 17 декабря вышел из строя блок питания приемника в радаре наведения. 22 декабря - ошибка оператора РЛС дальнего обнаружения. 23 декабря - отказ второй ступени противоракеты. Итого - пять нулей подряд, пять израсходованных ракет Р-5 и две противоракеты, незавидная картина в преддверии нового, 1961 года, - вспоминал Григорий Кисунько.
13 января на 38 секунде полета противоракеты пропал сигнал ее ответчика. Сбои произошли и на четырех последующих пусках. Но теперь наземная часть системы работала безотказно и на 4 марта наметили пуск В-1000 по Р-12, самой совершенной на тот момент баллистической ракеты.
Предпусковая проверка прошла нормально, объявили минутную готовность , из репродуктора ЭВМ доносились звуки, похожие на тихий шепот… И тут все табло погасли. Исчез и "шепот" из репродуктора. Жуткую тишину нарушил голос Кисунько по громкой связи.
- "Днепр", в чем дело?
- Программа остановилась, - ответил дежурный программист.
- Пустить программу снова!
Табло ожили, на них лихорадочно выскакивали цифры, на экране появилась отметка цели и точка ее встречи с противоракетой. Наконец, ЭВМ выдала сигнал "Подрыв" для боевой части В-1000.
- С повторного запуска программы до поражения цели прошло 145 секунд. Получилось, мы нечаянно испытали систему в жестком цейтноте! Можно сказать, это были инфарктные секунды, - признался Кисунько.
На следующее утро ему позвонил начальник полигона: "Григорий Васильевич, я посмотрел пленки и могу вас обрадовать: после подрыва боевой части баллистическая головка начала разваливаться на куски. Принимаем меры к поискам ее остатков. Все наши офицеры вас поздравляют!"
P.S.
Кстати о Гагарине. Наивно полагать, что он слетал в космос, чтобы помахать рукой с орбиты. Испытания системы "А" и последовавшая за ним отправка человека в космос дали понять всему миру, что у СССР есть средства перехвата баллистических ракет, а также собственная ракета, достаточно мощная и надежная: кабина тяжелее боеголовки, а на ненадежной ракете человека бы не запустили.
- Два этих события показали, что Советский Союз лучше не трогать, - считает доктор технических наук, разработчик вычислительных комплексов для С-300 и "Дон-2" Юрий Рябцев.
После апреля 1961 года США занялись созданием собственной системы ПРО.
МЫ первые в мире, у кого ускоритель заработал с 1 запуска. (конструктор я=) )
upd:
Конечно же не один я проектировал, собирал установку. В том, что НАША установка заработала - это большой труд огромной НАШЕЙ команды. Сложнейшие расчёты траектории орбиты, которую рассчитывали физики лаборатории, грамотное руководство персоналом. И я лишь один из "винтиков" этой команды
Мы постарались сделать каждый город, с которого начинается еженедельный заед в нашей новой игре, по-настоящему уникальным. Оценить можно на странице совместной игры Torero и Пикабу.
Реклама АО «Кордиант», ИНН 7601001509
Сейчас уже сложно себе представить, что кинематографа когда-то не было. Тем не менее кино — одно из самых молодых видов искусств: ему всего-то 127 лет (от парижского показа Люмьеров на бульваре Капуцинок 28 декабря 1895 года). А как все начиналось? И кто был первым? Сегодня вспоминаем отечественных первопроходцев в кино.
Самый первый художественный короткометражный фильм в России появился в 1908 году. Он назывался «Понизовая вольница» и был выпущен кинофирмой Александра Дранкова. Его премьера состоялась 15 октября 1908 года (по старому стилю) в Москве, в театре «Аквариум». Режиссером картины выступил Владимир Ромашков, бывший до этого актером Народного театра в Петербурге. За основу был взят фрагмент пьесы Василия Гончарова «Понизовая вольница». А по сути — это экранизация знаменитой песни Дмитрия Садовникова «Из-за острова на стрежень».
«Пионерами» отечественного кинопродюсирования можно по праву назвать Александра Дранкова и Александра Ханжонкова. Свое кинематографическое ателье Дранков открыл в 1907 году. Там снимались документальные фильмы, и там же была снята первая картина «Понизовая вольница». В 1907 году вплотную занялся киноделом и Александр Ханжонков. Он основал свою кинофирму, и к концу 1911 года там было снято уже более 30 художественных фильмов.
Это, конечно же, знаменитый Дзига Вертов. В 1918–1919 годах он принимал участие в создании первого советского киножурнала «Кинонеделя», посвященного событиям Гражданской войны. А вскоре стал создателем ежедневной киногазеты «Киноправда». Первый выпуск киногазеты вышел 5 июня 1922 года. Фильм Дзиги Вертова «Человек с киноаппаратом», снятый в 1929 году, в 1964 году кинокритики 24 стран назвали в числе двадцатки лучших документальных фильмов всех времен и народов.
У истоков отечественной анимации стоял режиссер Владислав Старевич, который работал в фирме Александра Ханжонкова. В 1912 году Старевич выпустил свой первый анимационный фильм «Прекрасная Люканида, или Война усачей с рогачами» — кукольную пародию на историю из рыцарских романов.
Первый в России кинотеатр открылся 26 декабря 1897 года на Красной площади, в Верхних Торговых рядах, где сейчас располагается ГУМ. Назывался он «Электрический театр» и работал с двух часов дня до одиннадцати вечера. Сеансы начинались каждые полтора часа.
Первый в Советском Союзе звуковой кинотеатр открылся 7 ноября 1931 года. Это знаменитый «Ударник», который работал как кинотеатр до недавнего времени. Он строился вместе со знаменитым Домом на набережной по проекту архитектора, академика Бориса Иофана. Здесь же состоялась и премьера первого советского звукового фильма — это «Путевка в жизнь» Николая Экка. «Ударник» — кинотеатр с богатой историей, здесь в 1935 году проходил Первый Московский международный кинофестиваль, здесь впервые был показан легендарный фильм Федерико Феллини «Восемь с половиной» (причем маэстро сам настоял именно на этой площадке). А сколько звезд, сколько кинематографических триумфов повидали на своем веку стены «Ударника». Любовь Орлова представляла в кинотеатре «Цирк» и «Волгу-Волгу». Здесь проходили премьеры фильмов «Трактористы» и «Семеро смелых».
Первый Московский международный кинофестиваль прошел в феврале 1935 года. Этот фестиваль считается «нулевым», пробным. Главные призы на том кинофоруме, разумеется, получили наши советские фильмы: «Чапаев» братьев Васильевых, «Юность Максима» Григория Козинцева и Леонида Трауберга и «Крестьяне» Фридриха Эрмлера. Второй приз был присужден фильму Рене Клера «Последний миллиардер», а третьей премии удостоились мультфильмы Уолта Диснея.
В России «страшное» кино родилось в 1909 году, когда вышли фильмы Василия Гончарова «В полночь на кладбище» и «Вий». А в 1924 году появился советский фильм, признанный уже классикой кинофантастики. Это «Аэлита» Якова Протазанова, снятая по повести Алексея Толстого. А первым советским фильмом ужасов принято считать «Вий» Александра Птушко, снятый в 1967 году.
Первый в России журнал о кинематографе вышел в 1907 году. Назывался он «Кино» и являлся приложением к фотографическому журналу «Светопись».
Первая церемония вручения первой российской кинопремии «Ника» состоялась в декабре 1987 года в Центральном доме кинематографистов. Статуэтка, созданная скульптором Сергеем Микульским, не сразу стала «Никой». Пробовались разные варианты названия, в шутку предлагали окрестить ее «Крылья Советов», но остановились на красивом, мифологическом имени «Ника». Триумфатором первой «Ники» стал фильм режиссера Тенгиза Абуладзе «Покаяние». Он получил тогда семь премий.
Первой «сексуальной» ласточкой отечественного кино, безусловно, стала знаменитая «Маленькая Вера» режиссера Василия Пичула. Картина, где впервые в нашем кино герой и героиня не только целовались, но и прямо в кадре занимались любовью, имела грандиозный успех у публики. В кассы кинотеатров выстраивались огромные очереди, правда, выходя после сеанса, зрители думали уже не о сексе. Слишком сильное впечатление производил фильм, который впервые за многие годы показал суровую и беспощадную правду о нашей жизни.
Сериал «Библиотекарь» по книге Михаила Елизарова — смотрим тизер
Киноликбез — 30 фильмов для знакомства с азиатским кинематографом
Джон Кэмпбелл — создатель американской научной фантастики золотого века
Вечно старый, вечно пьяный — Чарльз Буковски, один из лучших американских писателей
Не только «Основной инстинкт» — 7 эротических триллеров 1980-х и 1990-х
«Основной инстинкт» — фильм, который мог стать хитом только в 1990-е
Наркобароны, убийцы и аферисты — 30 лучших криминальных фильмов, основанных на реальных событиях
Как Голливуд разочаровался в Мэрилин Монро — но пытался найти ее почти в каждой актрисе
Пэм Гриер — актриса, сыгравшая Джеки Браун в одноимённом фильме Тарантино
О переводной фантастике весны — конспирология, метапроза и Война Правок
Смертельная слава — 9 известных актеров, которые погибли во время съемок
«Молчание ягнят» — в чем фильм устарел, а в чем остался прогрессивным?
Предтечи фантастики — Роберт Льюис Стивенсон. Странная история доктора Джекила и мистера Хайда
Мартин Скорсезе снимет второй в своей карьере фильм об Иисусе
«Бойцовский клуб» — как Дэвид Финчер продал бумерский сюжет иксерам
«Ваш роман вам принесет еще сюрпризы» — о специфике фантастического в «Мастере и Маргарите»
Классика кинофантастики — «Контакт» (1997), реж. Роберт Земекис
В производство запущен сериал «Рыцари Сорока Островов» — по роману Сергея Лукьяненко
210 лет Рихарду Вагнеру – композитору, считавшему, что гению можно все
Слышу голос из прекрасного далёка — 7 любимых всеми песен Евгения Крылатова
Какие фантастические сериалы смотреть в июне 2023 — Чёрное зеркало, Ведьмак, Звёздный путь и другие
В космосе побывало более 550 человек из 37 стран, но всего 63 из них - женщины, из которых четверо - наши соотечественницы. Давайте вспомним сегодня о тех из них, кто стал первой представительницей своей страны на космической орбите.
Валентина Терешкова, СССР
Валентина Владимировна Терешкова была первой женщиной в мире, совершившей полет в космос в 1963 году. Кроме того, по сей день она остается единственной в мире женщиной, которая совершила космический полет в одиночку.
Валентина Владимировна родилась в 1937 году в Ярославской области, до отбора в женский отрад космонавтов работала на Ярославском шинном заводе и комбинате "Красный перекоп", была секретарем комитета ВЛКСМ комбината, занималась парашютным спортом. Именно последнее увлечение и позволило ей отобраться в 1962 году в космический отряд вместе с четырьмя другими кандидатками.
Ее орбитальный полет состоялся 16 июня 1963 года на космическом корабле Восток-6 и продолжался почти трое суток, точнее - 2 суток 22 часа 51 минуту. Повторно в космос Терешкова не летала, но до 1997 года проходила службу в отряде космонавтов.
Салли Кристен Райд , США
Салли Кристен Райд стала первой женщиной Америки, побывавшая в космосе в 1983 году, и самой молодой среди американских женщин-астронавтов. Второй ее полет состоялся год спустя, в 1984, всего в общей сложности она провела в космосе 343 часа. Салли Райд умерла в 2012 году от рака поджелудочной железы.
Стоит отметить, что среди всех женщин - космонавтов и астронавтов, первое место занимают именно американки. Из 63 представительниц прекрасного пола 49 - американки. И среди них тоже есть свои рекордсменки. Шэннон Лусид побывала в космосе 5 раз, в том числе совершила рекордный для женщин полёт на станции "Мир", который длился 188 суток. Еще 5 ее соотечественниц повторили достижение Шэннон, но ни одна не смогла его превзойти. Еще одна рекордсменка - Пегги Уитсон, которая не только стала первой женщиной-командиром МКС, но и установила рекорд продолжительности полёта среди женщин - 289 суток 5 часов.
Тиаки Мукаи , Япония
В активе Тиаки Мукаи сразу два рекорда: она первая из двух женщин-космонавтов Японии и первая из граждан Страны восходящего солнца, кто побывал в космосе дважды, в 1994 и 1998 годах. Общее время, проведенное ею на орбите, составляет 23 дня 15 часов 39 минут. По своей специальности Тиаки Мукаи - врач-кардиохирург, с 2016 года - корпоративный исполнительный директор корпорации Kao, японской химической и косметической компании.
Лю Ян , Китай
Из представительниц Китая две побывали в космосе, но первой из них была Лю Ян, которая совершила свой единственный полет в 2012 году, проведя в космосе 12 суток 15 часов 25 минут на орбитальном модуле Тяньгун-1. По специальности Лю Ян - пилот военно-транспортной авиации.
Роберта Линн Бондар , Канада
Роберта Линн Бондар - первая канадская женщина-астронавт и первый врач-невролог, побывавший в космосе. Провела на орбите 8 суток 1 час 14 минут в 1992 году, выполняя роль специалиста по полезной нагрузке. В настоящее время она занимается научной деятельностью в области медицины.
Клоди Эньере , Франция
Клоди Эньере - единственная представительница Франции, побывавшая в космосе, причем совершившая два полета - в 1996 и 2001 годах на корабле Союз. Кроме того, она стала первой представительницей Европы, побывавшей на Международной космической станции (МКС). В общей сложности провела в космосе 25 дней 14 часов 22 минуты. По образованию - врач, но после завершения карьеры астронавта занялась политикой.
Ли Со Ён , Республика Корея
Ли Со Ён стала не только первой женщиной, но и вообще первым и на сегодняшний день единственным космонавтом Южной Кореи. В апреле 2008 года она отправилась в космос на борту корабля Союз с двумя русскими космонавтами - Сергеем Волковым и Олегом Кононенко, проведя на орбите 10 дней 15 часов в качестве научного сотрудника.
Сейчас Ли Со Ён работает в Корейском аэрокосмическом исследовательском институте (KARI), имеет степень доктора биотехнологии.
Саманта Кристофоретти , Италия
Саманта Кристофоретти на сегодняшний день является единственной представительницей Италии, побывавшей в космосе. Саманта - обладательница рекорда среди европейских астронавтов-женщин по продолжительности полёта - в 2014-2015 году она провела на орбите в качестве бортинженера 199 суток 16 часов 42 минуты на корабле Союз.
Хелен Патрисия Шармен , Великобритания
Хелен Патрисия Шармен - единственная женщина-космонавт Великобритании и до 2015 года была фактически единственным официальным представителем этой страны в космосе. Совершила полет на орбитальную станцию Мир в 1991 году с российскими космонавтами Анатолием Арцебарским и Сергеем Крикалёвым, пробыв в космосе 8 дней. Любопытно, что до полёта Хелен работала химиком-технологом на кондитерской фабрике компании "Марс".
Светлана Савицкая , СССР
Вспоминая о женщинах-космонавтах, нельзя обойти вниманием наших соотечественниц, тем более, что за все годы их насчитывается всего четверо и каждая из них в чем-то была первой.
Светлана Савицкая стала второй женщиной-космонавтом в мире, но и у нее есть свои рекорды: она стала первой женщиной, вышедшей в открытый космос, и первой женщиной, совершившей два космических полета.
До того как Светлана Евгеньевна попала в отряд космонавтов, она была летчиком-испытателем, летала на самолетах МиГ, установила 4 женских рекорда высоты и скорости полёта.
Елена Кондакова , Россия
Елена Кондакова стала первой женщиной, полетевшей в космос под флагом России, и первой, совершившей длительный космический полет. В 1994 году в составе экспедиции Союз ТМ-20 она провела в космосе 169 суток 5 часов 21 минуту, в 1997 совершила полет на американском корабле Атлантис, проведя в космосе 9 суток 5 часов 19 минут.
Елена Серова , Россия
Елена Серова на сегодняшний день является рекордсменом среди российских женщин-космонавтов - она провела на орбите 167 суток 5 часов 42 минуты. Кроме того, она первой из россиянок летала на МКС в качестве бортинженера.
Я решил сделать небольшую серию постов об интересных, редких, коллекционных и прочих компакт-дисках. Историю CD не написал только ленивый, я тут по другой стороне этой истории пойду: собственно сами диски и материал. Разумеется и стоит начать с самого первого (заодно и расскажу, на сколько он оказался первым) коммерческого диска, а им стал альбом группы Abba "The Visitors". (Заодно включил, раз уж с полки вытащил)
Вот такой, он, этот The Visitors. Немного особенностей, касающихся коробки, так называемого jewel case. Самые первые диски шли в коробках с гладкими торцами, типа таких:
Позже они стали известно ребристыми. Ну и особенность трея:
Штамп Compact Disc только в правом верхнем углу. Позже он так же появился в левом нижнем.
Итак. Об этом диске и издании. Как вкзде написано, 20 июня 1982 года было объявлено о появлении первого диска, 17 августа его показали, а вот дальше никто ничего не рассказывает. А здесь самое интересное. На самом деле того самого 17 августа представили прототип 1 этого диска, только вот он никак не годился для воспроизведения на бытовых плеерах! Разумеется дальше был прототип 2. Который так же никуда. Был и 3, но и он не поступил в продажу. И только лишь прототип 4, который уже был полноценным воспроизводимым диском, пошёл в серию и продажу, и случилось это не ранее июня 1983 года!
А тем временем в Японии времени даром не теряли. И на самом деле именно в Японии 1 октября 1982 года первый коммерческий компакт-диск серии 35DP под номером 1 уже поступил в продажу. Так вот и получилось, что первый CD оказался не таким уж и первым.
И напоследок фото моей берлоги безо всяких приукрас, с акулами и джинсами)))
Первый пост серии, надеюсь не последний. В комментах вопрос: а оно вам надо? Ну и вопросы приветствуются. Постараюсь ответить на все или почти все.
Человек, которого газета Chicago Tribune открыто называла мошенником и просила читателей не иметь с ним дела. Однако, когда на них направили орудия в виде повесток в суд за клевету, тут же извинились и, заявив, что разобрались в сути, начали утверждать, что в этом предложении всё кристально прозрачно. Человек, чьи труды, знаменитое Нью-Йоркское общество библиофилов «Клуб Гролье» назвали одними из 100 наиболее влиятельных книг, опубликованных в США. В 2005 году Forbes поставил его на 16 место в топе самых влиятельных бизнесменов всех времён и народов. Если вы читаете этот текст, то с вероятностью в 97,234876% пользовались далёкими потомками его изобретения. Он сумел поменять мир, вокруг него. Сделал его совершенно другим, но этого никто просто не заметил. И наверняка вы даже не знаете имени этого человека.
Вот, собственно он сам.
Аарон Монтгомери Уорд. Родился в 1843 году. Начал свою карьеру продавца, как... продавец. Всё, что от него требовалось, было простым и незамысловатым. Он ездил по американской тьмутаракани и впаривал местным магазинчикам всякую хрень, нужную фермерам. Лопаты, консервы, удобрения, чайники. В общем, все-то, что делает жизнь американских крестьян проще и уютнее. И тогда его поразило то, насколько малый выбор и высокие цены были в забугорных сельпо. Вот где-то на этом этапе ему в голову пришла гениальная идея, которая перевернула его (да и нашу тоже) жизнь. Вскоре многие из фермеров обнаружили в своих почтовых ящиках и общественных местах небольшие брошюры (в 1872 году это была всего одна страничка из 162 видов товаров). Там предлагали новый и при этом революционный способ покупки — выбрать понравившийся товар, потом заполнить и отправить бланк на особый адрес. После этого сидеть и жевать бамбук. Как только посылку доставят, покупатель должен был отправиться на почту, чтобы её забрать. Если вещь не устраивала, то товар можно было просто не забирать. Что? Да, далёкий-далёкий предок интернет-магазинов. Такой аналоговый их вариант. Но, кроме этого, было оговорено основное и важное правило, которое сейчас кажется самоочевидным, но тогда вселяло в сельских жителей долю уверенности: не тебе понравился товар — мы просто вернём деньги. Ассортимент вначале был не очень — в районе 200 наименований. Но чем дальше, тем более объёмными становились каталоги и тем больше в них появлялось предложений. Конечно, обычные торговцы были не очень довольны, и даже устраивали публичные сжигания этих каталогов. Но покупатели голосовали рублем и делали заказы.
Один из таких каталогов.
Монтгомери понял простую вещь — если у тебя нет армии продавцов, скучающих на работе за твои деньги, и тебе не нужны огромные офисы и магазины, поздравляю, у тебя будет колоссальное преимущество. Владея всего одним складом и небольшим офисом, Уорд смог удерживать цены на товары чуть выше оптовых. В дальнейшем Монтгомери придумал ещё одну вещь, которую вы наверняка знаете. Он начал добавлять в свои каталоги отзывы благодарных покупателей, позволяя читателям лучше ориентироваться в предложениях.Кстати, именно по его заказу написали детскую книжку, где впервые появился знаменитый в Америке олень с красным носом по имени Рудольф. Через его каталоги можно было купить кошек, собак, даже пони. На его складах работали специальные люди Пикеры. Они собирали заказы, катаясь на роликовых коньках. А на вершине развития подобных каталогов можно было купить даже... дом. Да, целиком. Правда, собирать надо было его самостоятельно. Заказчику привозили все, что нужно было для постройки. Брус, трубы, обои, краски, провода, гвозди и инструкцию по сборке. Всего было продано около 33 тысяч таких самосборов. Некоторые такие «каталожные» дома стоят в США до сих пор.
Выглядит это вот так.
Но естественно, эта область стала театром для конкуренции. На сцену вышли «Сирс и Робак», владельцы обычного магазина, решившие сыграть в эту новую игру. И обошли они Монтгомери простым, но неожиданным способом. Всё, что было сделано — уменьшили габариты каталога. В смысле длина, ширина. А в чём был прикол? А в банальной тяге человека к порядку. Когда в организациях или квартирах убираются, то книги, которые меньше, обычно кладут поверх большей. И таким образом, когда нужно было найти что-то для покупки, каталог Сирса и Робака оказывался первым в доступе.
А это уже каталог конкурентов.
При этом последствия этого способа торговли сложно переоценить. Приготовьтесь, к неожиданным связям, о которых обычно не задумываются. Во-первых, по мнению социологов, появление таких каталогов значительно повысило уровень жизни среднего класса. Теперь жители отдалённых городов могли позволить себе более качественные вещи по низким ценам. Никаких тебе больше хождений по магазинчикам, с одним типом лопат. Хочешь себе раритетное копало с моторчиком, которое ни один уважающий владелец магазина не повезёт, из-за боязни, что оно будет занимать место и его никто не купит? Ну вот тебе на выбор. Во-вторых, значительно увеличился объём почтовых отправок, а следовательно, многие мэры и губернаторы принялись заботиться о дорогах в своих краях. Ведь согласитесь, будет очень обидно, если грузовик с товарами, которые ждёт целый городок, застрянет где-то посреди пути. Избиратели этого не оценят и припомнят во время следующих выборов. К концу XIX века объём этого рынка по нынешним меркам равнялся бы 700 миллиардам долларов. Через 20 лет, он стал больше в десяток раз. Объёмы каталогов увеличились до тысяч страниц. Но весь этот рай закончился в момент, когда на сцену вышли супермаркеты. Как раз повысилась автомобилизация населения и каждый небольшой городок вывел подобный магазин в показатель статуса. И тот же Монтгомери и Сирс вместе с Робаком принялись открывать универмаги. К концу 1980-х были выпущены последние каталоги. Естественно, чтобы через несколько десятков лет перебраться в интернет. Теперь каждый человек может зайти на сайт, почитать отзывы и получить свой товар. А начиналось всё с человека, которому просто надоело ездить по отдалённым фермам.
Сегодня пошёл в школу, чтобы помочь сыну донести до дома новые учебники.
Стою, жду его возле школы, выбегает ватага первоклашек. Один из них останавливается рядом со мной, обхватывает голову руками и тихо говорит, – о боже, куда я попал.