"...если простому человеку дать чистой воды да уверить его хорошенько, что это сильное лекарство, то простой человек выздоровеет."⁠⁠

Вот взять хоть нас, например, докторов... Вы думаете, у нас все это так ясно и хорошо, как в книжечке? Да ведь мы дальше хирургии ничего ровнешенько не знаем наверняка. Мы выдумываем новые лекарства и системы, но совершенно забываем, что из тысячи организмов нет двух, хоть сколько-нибудь похожих составом крови, деятельностью сердца, условиями наследственности и черт знает чем еще! Мы удалились от единого верного терапевтического пути — от медицины зверей и знахарок, мы наводнили фармакопею разными кокаинами, атропинами, фенацетинами, но мы упустили из виду, что если простому человеку дать чистой воды да уверить его хорошенько, что это сильное лекарство, то простой человек выздоровеет. А между тем в девяноста случаях из ста в нашей практике помогает только эта уверенность, внушаемая нашим профессиональным жреческим апломбом. Поверите ли?

А. Куприн "Молох"

Конечно, современная медицина далеко шагнула вперёд. Но считаю, что по прежнему справедливы эти слова - " если простому человеку дать чистой воды да уверить его хорошенько, что это сильное лекарство, то простой человек выздоровеет. А между тем в девяноста случаях из ста в нашей практике помогает только эта уверенность, внушаемая нашим профессиональным жреческим апломбом". Если пациент не слышит в словах доктора уверенности, что лекарство поможет, то эффективность препаратов значительно уменьшается. И наоборот.

Расскажу несколько случаев, когда убеждение доктора имело значение. Ну допустим, что это я считаю, что имело.

1999 год - первый год моей работы на "скорой". Осень. В тот день я работала помощником (фельдшером) врача. Это был такой "чудо доктор", что его в тот же год попросили заявление написать об "увольнении по собственному желанию или будешь уволен за профнепригодность" (про один случай с ним я напишу как-нибудь). Около 10 часов вечера поступает вызов - "боль в животе у ребёнка 3 лет". Возле подъезда уже слышно как кричит ребёнок. Я пулей взлетаю вверх на третий этаж (не могу слышать как дети от боли кричат), а врач не спеша поднимается по лесенкам. Доктор еще только в подъезд вошёл, а я уже на третьем этаже возле квартиры стою. Дверь в квартиру открыта. Бегу на крик. Малыш схватился за живот, кричит. Слёзы катятся из глаз. Мама рядом сидит, гладит по голове. У мамы спрашиваю как зовут мальчика.

Ответ: - "Алёша".

Я спрашиваю у мальчика: - "Сказки тебе мама читала? Про волшебниц знаешь?"

Мальчик замолкает и кивает головой.

Я: - "Я - такая волшебница. Сейчас заколдую твой животик, и он перестанет болеть."

Сама отвожу руки ребёнка от его живота. Начинаю, как бабушка учила, гладить животик по часовой стрелке и приговаривать: - "У киски боли, у собачки боли, а у Лёши всё пройди, заживи." "Боль" в кулак "собираю" и на пол стряхиваю. И так три раза. Тут заходит врач. Я отхожу от ребёнка в сторону. Ребёнок уже не плачет. Мама рассказывает врачу, что мальчик плакал почти пол-часа, если не больше и держался за живот. А сейчас вроде уже всё". И действительно - пацан уже не кричит, слёзы высохли. Доктор "смотрит" живот. Помял живот всяко-разно. Ребёнок спокоен. На вопрос "болит ли ещё животик?" Отрицательно машет головой. Предложили проехать в больницу, но мама отказалась. "Раз живот не болит,зачем ехать? Заболит снова - тогда и приедем."

Через несколько лет я повторила тоже самое, но уже со взрослой женщиной. Сейчас и сама не знаю, зачем клоунаду такую устроила. Вот было такое шутливое настроение (да, все медики - циники. Ну ладно, не все. Но многие.) Женщина 25 лет. Живот болит "с утра". Вызвала "скорую" около 9 вечера. Я работала в те сутки одна, без помощника. Женщина лежит в постели, свернувшись калачиком. Говорит, что с утра живот болит, температуры, поноса и остального нет. Только боль. Выпила 2 таблетки но-шпы. Боль только усилилась. Хотела сходит в больницу сама, да "решила "скорую" вызвать, может поможете чем?".

Я говорю: - "Так. Сейчас посмотрим." И начинаю живот по часовой стрелке наглаживать и приговаривать "У киски боли, у собачки боли." Смотрю в лицо женщине:- "Как Вас зовут?".

Та недоуменно отвечает: - "Катя." Я продолжаю: - "У Кати всё пройди! Заживи!". И так 3 раза. Потом спрашиваю: - "Ну как? По прежнему болит?" А про себя думаю, что скажет "болит". А я ей "Ну тогда поехали в больницу специально обученным людям показывать."

Но вместо этого слышу: - "Ой! А всё прошло! Вы экстрасенс?" И с таким наивным восторгом смотрит на меня, что жаль было разочаровывать. Я ей ответила, что "это пук в животе заблудился. Я помогла ему выход найти." Посмеялись. В больницу она не поехала, но клялась, что если что вызовет "скорую" сразу и поедет с нами в больницу. Повторного вызова не было. (Ой-ой-ой! Знаю-знаю, что не профессионально и не красиво. И шарлатанством попахивает. Но вот так получилось. Честно слово - случайно.)

Конечно, найдутся знающие люди, которые скажут, что это была кишечная колика, а массаж и тепло рук успокоили раздражённый кишечник. И внушение и "жреческий апломб" здесь ни при чём. Не буду спорить. Может быть. Но вот вам ещё один случай. Уже с животом не связанный.

История начала нулевых. В ту смену я была помощником (фельдшером) врача. Врач, Сергей Владимирович попросил диспетчера записать вызов к своему знакомому. Повод к вызову "плохо". По дороге он объяснил, что его попросили "откапать" после запоя знакомого одного. Так то скорая этим не занимается, но Сергей Владимирович хотел установить капельницу с препаратами, которые уже купили родственники этого мужчины, и уехать. А, когда препарат закончится, родственники бы иглу из вены сами достали. Когда мы прибыли на адрес, выяснилось, что мужчина уже опохмелился. Врач развёл руками "Что теперь делать? Капать то уже нельзя. Смысла нет, раз пациент пьян. Но что-нибудь придумаем." Измерил артериальное давление пациенту. Послушал сердцебиение.

А потом мне на ушко говорит: - "Магнезию по вене болюсом двадцать кубов. И молча вводи. Ничего не говори. Говорить буду я."

Я: - "А давление не скинет?"

Врач: - "Нет. У него 250 лупит".

Набираю магния сульфат. Ввожу достаточно быстро, но не болюсом (Болюс, медицинский термин, - относительно большой объём жидкости или дозы лекарственного средства, вводимый внутривенно, быстро, вызывает быстрый ответ). Некоторые знают, как ощущается внутривенное введение магнезии. Тем, кто не в курсе, поясню. Становится жарко. Чем быстрее вводится, тем ощущение жара будет сильнее. При быстром введении появляется тошнота, может начаться рвота. (Сейчас критики налетят и будут рассказывать, что мы этого мужика убить могли. Вот чтобы не убить, я вводила не болюсом, но быстро.) Ввожу магнезию. Мужик нехорошо становится - красный как варёный рак , вспотел весь, дыхание учащено. А рядом доктор стоит и говорит: - "Что? Плохо тебе? Так и должно быть. Это я тебя от пьянства кодирую. Специальный укол делаю. Теперь, каждый раз, как выпьешь хоть один глоток, тебе так же плохо будет." В конце инъекции мужика затошнило. Ему тазик принесли под рвотные массы. Перемерив артериальное давление, велев пить минералку и от кровати не отходить ни на шаг ( "захочет помочиться - принесите ему ведро"), мы уехали. Официальный диагноз звучал как гипертонический криз.

Примерно через год я вспомнила эту историю и спросила у Сергея Владимировича о судьбе того мужика. Доктор, рассмеявшись, сказал, что мужик этот бросил пить. После "кодировки", какую мы совместно провели, на алкоголь даже не смотрит.

У нас на "скорой" иногда шутят, что в основном мы лечим добрым словом, наложением рук и крестом животворящим, тем, что на машинах и укладках медицинских нарисован. И доля истины в этой шутке есть.

Всем крепкого здоровья.