Георгий Светлани, товарищ Его Высочества.⁠⁠

Кажется, его молодым и не видели на экране - в кино он пришел поздно, в начале 40-х, главных ролей почти не было, в основном эпизоды, но какие!

Хотя сам Георгий Данилович уверял, что если б его спросили "Как давно вы снимаетесь в кино?", он бы ответил : "Да так, примерно с 1907 года!..”

И Светлани не лукавил. Он, действительно, в те годы часто попадал в поле зрения камеры, и не какой-нибудь, а царской. Это была кинохроника семьи Романовых.

Гриша Пиньковский (Георгий Светлани).

Немногие знали, что 12-летний Гриша Пиньковский (настоящее имя Георгия Светлани) служил юнгой на знаменитой императорской яхте "Штандарт". Маленькому Цесаревичу Алексею он до того понравился, что с разрешения матери и отца был выбран ему в товарищи для игр. С трудом выговаривая фамилию нового друга, трехлетний наследник престола называл Гришу "Пиковски".

Алексей Николаевич (в центре) среди юнг яхты "Штандарт". Третий слева - Гриша Пиньковский.

Сестры-княжны тоже дружили с мальчиком, часто фотографируя его и снимая на любительскую камеру. Снимков, подаренных девочками, у Гриши было много, но большинство из них позже пришлось уничтожить по понятным причинам. Осталось лишь несколько...

Наследник (в центре) с командой яхты "Штандарт".

Новое имя Георгий и псевдоним "Светлани" артист взял себе лишь в 1925 году, после известия о рождении дочери Светы. Кем он до этого только не был! И юнгой, и регентом, и кузнецом, и авиатором. Великолепно танцевал, пел, жонглировал, играл на скрипке, закончил Императорские курсы дирижеров в Петербурге, и в итоге добрался до московского ГИТИСа, куда его приняли вне конкурса по рекомендации самого Мейерхольда, с ходу определившего у юного дарования безграничный талант эксцентрика.