Как я полюбил научную фантастику и перестал прогуливать школу⁠⁠5

Верните мне мой девяносто седьмой!

Ты после школы залетаешь домой, скидываешь рюкзак у двери, на ходу стаскиваешь куртку, включаешь телик а там: «Параллельные миры» на СТС. И всё - ты уже не думаешь про двойку по алгебре. Ты улетаешь в другой мир!

Тогда! Если ты пропустил серию - ты пропустил. Навсегда! О чём с тобой на переменах говорить вообще?

И если вдруг звонок от бабушки или мама просит помочь - это трагедия: "Да погодите вы! Там сейчас Куин с командой в новый мир прыгнут! Ну ещё минуточку..."

Каждая серия - это как отдельная дверь. Открываешь - а там Земля, но не наша. Всё чуть-чуть иначе: где мужчины сидят дома с детьми, а женщины гоняют по улицам на мотобайках; где испанцы правят миром, а англичане драят унитазы загорелых господ; где власть захватили малолетние, а тридцатилетних стариков на работу не берут; где неандертальцы выжили и на живом железе бороздят просторы большого космоса; где весь мир играет в "Королевскую битву" офлайн, ведь интернета не изобрели; где правительство следит за каждым твоим шагом, но не знает что делают миллиардеры на своих островах... а не, это уже наша вселенная. Высаживаемся.

Помню, как завораживал сам момент "скольжения". Эта воронка, вихрь, искажение пространства - и герои исчезают, чтобы вынырнуть в совершенно другой реальности. И каждый раз было страшно и радостно одновременно: а что там? Кто эти люди? Как тут вообще живут? И самое главное - как отсюда выбраться?

У наших героев нет дорожной карты какого-то плана. Есть только:

шайтан-машина и смекалочка студента Шурика Куина

сарказм и опыт профессора Артуро(его двойники - это диктаторы в каждом третьем параллельном мире)

надежда, вера и любовь девочки Вейд(помощник кассира, умеющая взламывать замки)

Рембрандт, который вообще то мимо проходил. Скрипач не нужен? Да он в некоторых мирах своим ртом жизни спасал!

И конечно же щепотка мистики и теории заговора. Это ж 90-е!

Удивительное было время. Ты жил в 90-х, а в телевизоре шёл умный сай‑фай. Без болтологии, без бесконечных перестрелок, без колдунства, без "даялюблютебяяяя!".

Просто люди, которые пытаются выжить, понять чужой мир и при этом не потерять себя. И ещё - они друг за друга горой. Практически в каждом новом измерении они могли бы разойтись, каждый мог бы выбрать свой идеальный мир, но нет: они остаются командой. И это, пожалуй, самое сильное.

Сериал особенно цеплял тем, что он не давал готовых ответов. Он задавал вопросы. Вот они попадают в мир, где не изобрели пенициллин, и ты сидишь и думаешь: а как вообще люди жили? Как они справлялись с тем, что обычная простуда могла стать смертным приговором? И тут уже не до скуки: ты начинаешь интересоваться историей, биологией, литературой. Тем, как одно открытие меняет всё. А предметы в школьной программе ещё и связаны между собой. ОБЖшник с удовольствием может обсудить с нами серию, а охранник Серёга Афган пояснить кто в новой серии ровно повёл себя - а кому наряд в неочереди.

И даже училка математики не такая уж и грымза оказалась - откуда то знает латынь и периодически думает о Римской Империи. Однажды с ней весь урок серию обсуждали. Про то как "слайдеры" попадают в мир где время идёт задом наперёд. Все в шоке, а профессор холодно говорит: "А почему бы и нет? С чего мы вообще взяли, что время обязано идти именно так, как нам привычно? Что вообще такое время - разве это не просто способ, которым мы пытаемся удержать хаос в рамках циферблата?" И ты такой:

На протяжении всего сериала герои не превращаются в идеальных борцов за справедливость - они растеряны, напуганы, спорят между собой. Жиза.

У каждого свой угол зрения. Куин вылитый наш студент Шурик. Профессор Артуро - удивительный сплав иронии и нарциссизма. Вейд - девочка в вакууме. Ну и Рембрандт, который вообще не просил этих приключений, но часто озвучивал самую простую мысль: "Это не наш мир. Отсидимся в кустах и прыгнем в следующий."

Именно поэтому «Параллельные миры» до сих пор вспоминают не просто как фантастику про прыжки между мирами, а как сериал, который умел говорить о важном без пафоса.

Постепенно фантастика перестала быть для меня просто "про инопланетян и космос". Она стала способом думать. Я начал замечать, что на уроках мне стало интереснее. На истории мы обсуждали, как небольшие события могут менять судьбы народов - и я вспоминал миры из сериала, где одно отличие вело к совершенно другой реальности. На физике говорили про энергию, про силы - и я ловил себя на том, что пытаюсь соотнести это с тем, как работала машина Куина.

Я не стал отличником или, упаси Ктулху, математиком, но я перестал считать школу местом, где тебя заставляют зубрить непонятное. Школа стала местом, где тебе дают инструменты, чтобы понимать. Понимать, хотя бы примерно, как работает наш мир.

Тридцать с лишним лет спустя я сдуваю пыль с видика, вставляю кассету, нажимаю "плей". На экране - знакомая лаборатория, Куин возится с прибором, искрит техника, воздух будто густеет… и появляется воронка. Сижу, смотрю, а внутри всё поджимается от этого старого, почти забытого предвкушения: сейчас они шагнут в другой мир. И всё начнётся заново!

Это эталон той самой научной фантастики, которая не кричит спецэффектами, а тихо шепчет: "А что, если?" И этого "а что, если" в нём столько, что хватило бы на десяток современных сериалов.

Ах, какой был сериал! Прекрасные три сезона.

И я так рад, что сериал зашёл даже моим детям! Да, они посмеивались над графикой - она сейчас выглядит устаревшей, а картинка кажется дешёвой. Но сюжет их реально зацепил.

Сразу после просмотра мои спиногрызы накинулись с вопросами: "А Квин и его девушка вернутся? Когда уже четвёртый сезон?!"

А я им: "Никогда. Финал специально сделали открытым - чтобы вы могли пофантазировать, поразмышлять.

Ну сами подумайте, как нелепо было бы тянуть сериал дальше без старых героев. Наверняка напридумывали бы каких‑нибудь родственников из других миров, и всё скатилось бы в типичную «Санта‑Барбару»: тянули бы и доили до последнего. Когда распадающийся на части - словно дряхлый звездолёт - сериал покидала бы прежняя команда, а новички не знали б как этим всем управлять и куда оно всё движется. В итоге зритель включал бы серию и думал: "Кто все эти люди? Что здесь вообще происходит? И главное: зачем?" Нет, хорошо, что закончили на третьем сезоне.

"Кризис третьего сезона" коварен. Увы, я знаю слишком много сериалов, которые плохо кончили. Ты на просмотр тратишь годы и литры хрючева, пролёживаешь диван, живёшь сериалом, герои поселяются в твоей голове. После этого очень больно и обидно в финале увидеть околесицу, которая перечеркнула все твои мыслимые ожидания и немыслимые страдания. Впрочем, это уже совсем другая история..."