До сих пор не понимаю, как он это сделал1
Когда учился, отправили меня на практику на одно предприятие. Прикрепили наставника. Мужик уже немолодой, спокойный, обстоятельный. Из тех людей, которые никогда никуда не спешат, но почему-то всегда успевают раньше остальных. Пока я носился с блокнотом и пытался записывать всё подряд, он обычно просто смотрел, слушал и запоминал.
В один из дней нас отправили по разным цехам. Мне нужно было что-то посмотреть по своему заданию, а ему заниматься своими делами. Договорились, что ближе к обеду он мне позвонит и скажет, куда потом подойти.
Перед тем как разойтись, он попросил мой номер телефона. Я продиктовал. Он кивнул, и мы пошли каждый в свою сторону.
Минут через десять до меня дошло, что телефон он даже не доставал. Не записывал, не вбивал в контакты, не искал бумажку. Просто выслушал номер и всё. И тут же я вспомнил, что своего номера он мне тоже не оставил.
Сначала не придал этому значения. Потом начал понемногу задумываться. Предприятие большое, людей много. Если что, искать его придётся долго. А время уже к обеду подходит.
В итоге ближе к обеду звонит телефон.
Он. Спокойно объяснил, куда подойти. Когда встретились, я не удержался и спросил:
— А вы номер мой запомнили что ли?
Он посмотрел на меня с таким выражением, будто я поинтересовался, умеет ли он завязывать шнурки.
— Ну да.
И пошёл дальше.
Потом я узнал, что он постоянно читал книги, разгадывал кроссворды, какие-то головоломки. Как-то раз я попробовал вместе с ним кроссворд порешать. Очень быстро выяснилось, что мы существуем в разных весовых категориях.
Сейчас я без телефона половину нужных номеров не вспомню. Да что там половину, я кроме своего номера почти ничего и не знаю. Хотя помню, что в детстве спокойно мог назвать домашние телефоны одноклассников, родственников и ещё бог знает кого.
А тогда впервые встретил человека, который запомнил номер с одного раза и даже не видел в этом ничего особенного.

И вышел случай – познакомился с девушкой (в интересной компании случайно оказался). В первый же день мы проболтали до утра. Реально, компания разошлась где-то за полночь, а мы решили пройтись – я её проводил до дома (полтора часа неспешным шагом) и мы ещё три часа стояли у подъезда и разговаривали.
В итоге ей пора, мне пора – прощаемся, она ищет, на чём записать номер (домашний, мобил тогда почти ни у кого не было), я говорю "Да я запомню", она диктует, чмокает меня в щёчку, я лечу домой, окрылённый... и около дома понимаю, что мнемонику-то я не применил. И номер не помню совсем.
Утром, конечно, начал расследование, нашёл контакты общих знакомых, через них вышел на одногруппницу, уболтал дать номер. На всё ушло почти двое суток.
Звоню. Страшно, аж трясёт.
– Алло.
– Добрый день, это mich2lych. Будьте добры...
– Ой, привет! Наконец-то!А я три дня от телефона не отхожу. Думала уже, что ты не запомнил.
– Ну что ты, у меня отличная память на числа.
Слева в здании засада наемников. Прямо и направо слепые собаки и сбитые вертолеты. Возможно к-к-контролёр!
1. Директор завода, где я работал, знал всех 5000 сотрудников по имени отчеству.
2. Начальник горотдела полиции по голосу узнавал каждого с кем хоть раз имел дело.
3. Я не могу запомнить имена-фамилии. Прям беда. Как не странно, помню имена всех котов и собак с которыми общался. Но музыкальные произведения запоминаю с первого раза и воспроизвожу на моём пианино. Были произведения, названия которых я искал по 20 лет. Еще я как системный администратор, помню все особые ситуации, с которыми сталкивался по работе начиная с 1979 г (мне 60+ еще школьником начинал под началом отца)
4. Моя жена работала в крупном универмаге. С первого раза запоминала номера телефонов.
5. Попытался пошутить в обществе немолодых докторов. Спросил "что такое апатия". Гастроэнтеролог как по писаному повторил то, что ответил на экзамене 30 лет тому назад.
6. В Харьковском институте гражданского строительства в конце 80-х работал инженер в возрасте 75 лет, который помнил наизусть все СНиП (строительные нормы и правила.)
Если человек много читает, то человек просто много читает. Для того чтобы чтение приносило пользу нужно это переводить в активную область - не просто читать, а учить тексты, пересказывать их вслух, писать изложения и сочинения.
А сейчас мы уже давно живём в мире цифровой амнезии (эффект гугла). Уже не так важно помнить факты - главное знать где, как и у кого их найти.