После того, как сломались настенные часы, я окончательно потерял счет времени. Я даже не могу вспомнить, когда я последний раз обращал на них внимание. Несмотря на это, просто снять их я не могу: это одна из тех вещей, которые не позволяют мне полностью раствориться среди заполнившего дом белого шума. Хотя иногда мне кажется, что я лишь зря трачу силы.

Первый раз я обратил на это внимание, когда вешал зеркало в прихожей. Собственное отражение показалось мне настолько странным и неестественным, что этот кусок стекла выскользнул у меня из рук и разлетелся на множество осколков. Но в каждом из них я мог увидеть свои испуганные глаза. Еще одного зеркала у меня не было, поэтому я просто сгреб то, что от него осталось, и выбросил вон, пообещав себе повесить на стену что-то из современного импрессионизма. Неожиданностью для меня стало то, что на следующий день я перестал ощущать цвета. Нет, я не был дальтоником - скорее они стали менее яркими, чем раньше. В этом были и плюсы: например меня больше не раздражало слепящее солнце, да и в целом я ощущал себя сдержанней, чем обычно. Рабочий день пролетел незаметно, а усталости я не ощущал. Однако ничего способного разбавить мои однотонные стены я найти не смог. Если бы можно было вернуть себе чувствительность хотя бы на пару часов... Но, к сожалению, не все вещи можно изменить легким движением руки.

Спустя несколько недель я начал замечать, что мое отражение мне врет. Сперва мой друг намекнул мне, что я мог бы и лучше следить за своей стрижкой, потом на работе мне сделали замечание за вывернутую наизнанку рубашку. Однако я могу сказать совершенно точно, что всегда проверяю то, как я выгляжу, перед тем как выйти из дома. После того, как такое повторилось несколько раз, мне предложили взять больничный. Несмотря на то, что обычно так не делали, я сумел убедить своего начальника в том, что смогу некоторое время поработать из дома. За неделю, что мне обозначили как испытательный срок, я не получил никаких нареканий, поэтому следующие несколько месяцев я провел практически не покидая своего дома и лишь изредка пополняя запасы пищи. К тому же это позволяло мне хоть как-то оправдывать свой вид, ведь к тому времени я стал замечать за собой резкую неприязнь к зеркалам. Если сперва это проявлось в том, что я старался не задерживать на них взгляд, то вскоре я стал избегать даже чересчур гладких поверхностей. Неспособный отвязаться от мысли, что за мной наблюдает собственное отражение, я завесил окна, развернул зеркала к стене и сложил все стеклянные вещи в доме в единственную комнату, на которой я когда-то поставил замок. На некоторое время это меня успокоило.

Как-то вечером, в очередной раз проходя мимо своей своеобразной кладовки, я услышал шум дождя. В другое время я не обратил бы на него внимания, но запасы подходили к концу и мне давно пора было их пополнить. Пересилив себя, я пошел к одному из окон. Одернув шторы, я остановил взгляд на отражающемся в нем человеке. Бесформенные волосы и помятое лицо прекрасно говорили о том, почему меня сторонились люди на улицах. Но больше всего смущало то, что никакого дождя за окном не было. Заподозрив неладное, я отыскал ключ от комнаты и аккуратно ее приоткрыл. Вырвавшись через дверную щель, давящий шум оглушил меня. Захлопнув дверь я в спешке повернул ключ в скважине. На дворе уже темнело, поэтому одевшись я вышел из дома и пошел привычным маршрутом.

Несмотря на мои надежды, шум за время моей прогулки никуда не делся. Но если комнаты я мог в какой-то мере избегать, то постепенно нараставший гул, исходящий от окон и зеркал, заставлял меня нервничать. Музыка не спасала: такое чувство, что он проникал в мою голову не через уши. Снова открывать комнату чтобы убрать туда зеркала я не хотел, да и вряд ли бы это принесло какую-то пользу. Шум как будто пропитал мой дом, и я ничего не мог с этим сделать. Как бороться с тем, о чем ты не имеешь ни малейшего представления? Порой я замечал за собой перепады настроения и дрожь в руках, я мог смеяться над совершенно обыденными вещами и впадать в панику от упавшей со стола тарелки. Решение как всегда пришло само. Вся эта ситуация сделала меня совершенно безразличным к происходящему и притупила мое внимание. В один прекрасный момент я забыл потушить спичку перед тем, как кинуть ее в пепельницу. Казалось бы, что с того; но огонь с легкостью зажег недогоревшие спички, что скопились там за долгое время. Резко дернувшись, я вывернул все это на пол. Огонь перекинулся на шторы, но почему-то я не стал ничего делать. Развернувшись, я вышел из дома и стал молча следить за тем, как его охватывает пожар. Мужчина, проезжавший мимо, что-то кричал мне, но я не слушал его. Скорее всего именно он и вызвал пожарную службу: по крайней мере я этого точно не делал, а поблизости живет не так много людей. Дом остался почти цел, не считая одной комнаты и того, что практически все покрывала черная копоть. Но вместе с этим пропал и шум. Это послужило точкой в размышлениях о том, стоит ли вообще здесь все приводить в порядок. Со временем я научился приводить себя в человеческий вид не прибегая к зеркалам, делая это практически вслепую. Однако до сих пор я стараюсь избегать этого отголоска за стеклом.