Иосиф Бродский + Рассказ

По ули­це шло про­мок­шее паль­то. Ка­залось, что шло оно са­мо по се­бе, без хо­зя­ина. Шло оно пря­мо под дож­дем, без зон­ти­ка, без дож­де­вика. Шло сту­ча бо­тин­ка­ми по брус­чатке. Шло пря­мо по гряз­ным лу­жам. Шло нас­той­чи­во и уп­ря­мо. Шло, а пе­ред ним рас­сту­пались лю­ди, за­воро­жен­но гля­дя ему вслед. А оно лишь шло, не об­ра­щая вни­мания ни на ли­вень, ни на взгля­ды — ни на что.

Об­ла­датель это­го паль­то скры­вал­ся под сло­ем тол­стой тка­ни. Ник­то не знал, кто это. Но все пы­тались уга­дать.

Воз­можно, это был «мор­ской волк» с гус­той бо­родой и тя­желы­ми бро­вями. Мо­ряк, ко­торый през­ренно смот­рел на этих жал­ких оби­тате­лей су­ши и ку­тал­ся от них в свое чер­ное паль­то.

Воз­можно, это был ка­кой-то ро­ман­тик с за­воро­жен­ным взгля­дом и меч­та­ми в го­лове. Ро­ман­тик, спе­шащий к сво­ей воз­люблен­ной сквозь дождь и про­хожих.

Воз­можно, это был прес­тупник, скры­ва­ющий­ся за этим паль­то. Он бе­жал от по­лиции, не смот­ря под но­ги, не смот­ря ни­куда. Бе­жал, ста­ра­ясь скрыть­ся от их вни­матель­ных глаз.

Воз­можно, это бы­ла де­вуш­ка, ко­торая спе­шила на вок­зал, да­бы про­водить сво­его от­ца в даль­нюю до­рогу. И вот она уже опаз­ды­вала, по­это­му ей бы­ло пле­вать на то, что про­ис­хо­дит вок­руг.

Воз­можно, это был врач, иду­щий на вы­зов. Где-то там, за пе­леной дож­дя, его ждал па­ци­ент, а он то­ропил­ся к не­му. То­ропил­ся, что есть си­лы.

Воз­можно, это был ден­ди во фра­ке. Он за­был зонт и те­перь мчал­ся пря­мо под про­лив­ным дож­дем в «Клуб Ин­теллек­ту­алов», где его уже жда­ли друзья.

Воз­можно, это был су­ровый ге­нерал в по­гонах. Он мчал­ся до­мой пос­ле тя­жело­го дня на ра­боте. Там его жда­ли же­на и ма­лень­кий сын — бу­дущий пос­ле­дова­тель сво­его от­ца. Ге­нерал ус­тал и хо­тел уже пос­ко­рее лечь спать.

Воз­можно, это был ху­дож­ник, ко­торый выб­рался из до­ма, что­бы на­рисо­вать пей­заж, но вдруг на­чал­ся дождь, и ему приш­лось бе­жать до­мой.

Это мог быть кто угод­но. Столь­ко раз­ных лич­ностей скры­валось в единс­твен­ном паль­то, оди­ноко ша­га­ющем навс­тре­чу тол­пе. Паль­то, ко­торое шло к сво­ей це­ли, на­пере­кор всем. Шло про­тив дви­жения, со­бирая на се­бе осуж­да­ющие взгля­ды. Кто в нем, так и ос­та­валось за­гад­кой. Но бы­ло яс­но, что че­ловек спе­шит. Спе­шит ра­ди сво­ей меч­ты. Ра­ди сво­его счастья.

А так ли важно, кто был в пальто?