Писатель Акиюки Носака малоизвестен за пределами Японии. В то же время, его автобиографический рассказ о бедствиях осиротевших японских детей в конце Второй мировой войны послужил основой для всемирно известного анимационного фильма, созданного студией Ghibli. Эта пронзительная картина стала классикой антивоенного искусства, но многие её почитатели не подозревают ни о рассказе-первоисточнике, ни о двух гораздо менее известных киноэкранизациях «Могилы светлячков».

Опубликованный в 1967 году рассказ Акиюки Носака «Могила светлячков», а также его популярная аниме-экранизация 1988 года начинаются с подробно описанной смерти главного героя, вызванной голодом и сопутствующими заболеваниями. Смерть главной героини также упоминается в начале рассказа, хотя в экранизации показан лишь прозрачный намёк на её судьбу. С учётом авторского замысла и популярности фильма, пересказ сюжета «Могилы светлячков» едва ли будет спойлером.

События начинаются весной 1945 года, в центре внимания находится семья, живущая в городе Кобе на юге острова Хонсю. Главные герои известны только по имени: это мальчишка-подросток Сэйта (ученик третьего класса средней школы — следовательно, ему 14–15 лет) и его малолетняя сестра Сэцуко (можно предположить, что ей 4–5 лет). Дети живут с матерью, их отец (капитан-лейтенант ВМС) находится на фронте и уже давно не подаёт вестей.

Семья Сэйты и Сэцуко без ущерба пережила налёты на Кобе американских бомбардировщиков B-29 17 марта и 11 мая 1945 года, но при бомбёжке 5 июня их дом сгорел. В убежище, где укрывалась мать, попала авиабомба — женщина была тяжело ранена, и спасти её жизнь не удалось. По стечению обстоятельств дети прятались отдельно от матери и пережили бомбёжку. После кремации тела матери Сэйта и Сэцуко переселяются в дом малознакомой дальней родственницы, с которой прежде практически не поддерживали отношений.

У Сэйты и Сэцуко сразу же не складываются отношения с приютившей их женщиной, быстро возникают взаимные обиды и претензии. Хозяйка потеряла мужа, у неё есть свои дети, и она не пытается скрыть, что два чужих ребёнка являются для неё нахлебниками. Сэцуко без матери капризничает и тоскует по родному дому, Сэйта демонстрирует болезненную гордость и жажду независимости, при этом собственных источников дохода у него нет.

Окончательно рассорившись с хозяйкой дома, в начале июля Сэйта забирает Сэцуко и переселяется с ней в уединённое заброшенное бомбоубежище, похожее на маленькую пещеру. Какое-то время свободная жизнь детей на природе кажется беззаботной и едва ли не счастливой. Впрочем, быстро наступает момент, когда все кимоно обменяны на еду, а крестьяне отказываются продавать продукты за обесценивающиеся деньги и требуют взамен товары. Возникают проблемы со здоровьем, вызванные недоеданием и отсутствием домашнего ухода, — в первую очередь у маленькой Сэцуко.

В конце июля Сэйта начинает воровать урожай с крестьянских полей (во время одной из вылазок его ловит и жестоко бьёт крестьянин), в начале августа он забирается в дома во время бомбёжек и тащит оттуда продукты и вещи для обмена. Несмотря на это, Сэцуко становится хуже — осмотревший её доктор заявляет, что поможет только усиленное питание.

22 августа Сэцуко умирает от голода и болезней. Сэйта кремирует её и некоторое время бродяжничает, перебиваясь подачками демобилизованных военнослужащих и сердобольных женщин. Воли к жизни у мальчишки нет, он ослаб от недоедания и болезней. 21 сентября Сэйта, вместе с другими беспризорниками обитавший на вокзале Санномия в Кобе, умирает. Его тело кремировали вместе с двумя-тремя десятками других умерших и похоронили в общей могиле.

Знаменитая анимационная студия Ghibli ассоциируется в первую очередь с личностью Хаяо Миядзаки. При этом незаслуженно остаётся в тени её сооснователь — старый товарищ «Мия-сан» Исао Такахата (1935-2018), опытный и талантливый мастер. В 1988 году Миядзаки и Такахата устроили своеобразное творческое состязание — в один и тот же день 16 апреля выпустили на экраны два полнометражных фильма, над которыми работали параллельно. То, насколько фильмы оказались разными, более чем убедительно говорило о разнице вкусов и стилей мастеров.

Миядзаки снял по собственному сценарию «Мой сосед Тоторо» — семейную сказку о детях, подружившихся с добрым лесным духом. Исао Такахата экранизировал рассказ «Могила светлячков», выступив также в роли сценариста. Им двигало не только стремление к сложным и неформатным для анимации темам, но и личные чувства. Как и герои «Могилы светлячков», Такахата, будучи ребёнком, пережил бомбёжки 1945 года — неудивительно, что трагическую историю он экранизировал, вкладывая в неё собственные мысли и переживания.

Насколько известно, основой для одновременного выхода двух столь разных фильмов был в том числе и прозаический коммерческий расчёт — молодая студия Ghibli пыталась охватить максимально широкую аудиторию. Помимо проката, картины предлагались для показа и учебным заведениям: с одной стороны — позитивная сказка о важности экологии и семейных уз, с другой — душераздирающая драма о кошмарах войны. Судьба фильмов символично отобразила разницу творческих биографий Миядзаки и Такахаты. «Мой сосед Тоторо» ждал бешеный коммерческий успех и любовь широких масс. «Могилу светлячков» массовая публика изначально встретила прохладно, коммерческого дохода лента не принесла, зато была очень высоко оценена знатоками и критикой.

«Могилу светлячков» Такахаты невозможно назвать «фестивальным» фильмом — из действительно престижных наград он получил только специальный приз премии японских кинокритиков «Голубая лента» (в 1989 году). Тем не менее эта картина оказалась среди тех полнометражных аниме, которые заставили интеллектуалов всего мира воспринимать японскую анимацию всерьёз. Более того, «Могила светлячков» быстро завоевала своё место среди самых сильных, ярких и убедительных антивоенных произведений в мировом кинематографе. Такой восторг можно воспринимать с некоторой иронией, но факт остаётся фактом — Исао Такахата снял действительно выдающийся фильм. На протяжении уже десятков лет «Могила светлячков» остаётся одним из самых сильных, ярких и художественно ценных полнометражных аниме.

Можно задаться риторическим вопросом: почему же «Могила светлячков» так популярна? Рассказ Акиюки Носака, блестяще перенесённый на экран Исао, с удивительной силой и полнотой передаёт трагизм Второй мировой для Японии и японцев. Япония развязала войну и страдала от неё, парадоксально сочетая в себе комплексы преступника и жертвы — это отразилось как в народной памяти, так и в искусстве.

В «Могиле светлячков» мы видим этот парадокс во всей его противоречивости. Здесь отсутствует очевидное для антивоенного произведения противопоставление правых и неправых, виновных и безвинных (на чём, например, построен «Босоногий Гэн» — другая культовая японская история о Второй мировой). Точнее говоря, здесь виноваты все, но каждый по-своему. Страдающие Сэйта и Сэцуко, говоря словами братьев Стругацких, «проклятые дети проклятых отцов», и происходящее с ними могло бы восприниматься как возмездие и торжество справедливости — если бы оно не было таким жестоким и нелепым.

Рассказывая о детях, осиротевших в годы войны, Носаке и Такахате удалось избежать нравоучительности и сентиментальности. На примере двух несчастных судеб развёрнута экзистенциальная драма об ответственности, морали и поведении в трудной ситуации, которая ставит сложные вопросы, но не даёт очевидных ответов. Авторам абсолютно чужд и прямолинейный символизм, и обобщения. При этом исторически грамотный читатель и зритель не может не заметить в трагедии офицерского сына Сэйты, демонстрирующего сочетание гордости и самолюбия с упрямством и недальновидностью, своеобразного преломления судьбы всей Японии в годы Второй мировой.

Типичный для восточного искусства образ светлячков как символа хрупкой и недолговечной красоты, помимо своего прямого значения, обыгрывается в «Могиле светлячков» на ином уровне, привязанном к историческому контексту. Например, когда Сэйта видит в ночном небе мерцающие навигационные огни самолёта, он говорит сестре, что это камикадзе летит на задание. «Похоже на светлячков», — замечает Сэцуко. Сам же Сэйта находит для себя, что светлячки напоминают ему огни боевых кораблей, которые он видел до войны во время военно-морского парада. Недолговечная красота природы, жизни невинных детей, мечты о славе и величии — всё оказывается в равной степени обречено на гибель.

«Могила светлячков» принадлежит к выдающимся произведениям искусства, которые являются подлинно антивоенными без пафоса, преувеличений и банальности. Всемирно известным эту историю сделало блистательное аниме студии Ghibli, за что стоит поблагодарить недавно ушедшего из жизни Исао Такахату. Тот факт, что его работа не стала «мёртвой классикой» (о которой говорят, но которую не смотрят), а до сих пор остаётся темой для размышлений и дискуссий, можно назвать лучшим памятником покойному мастеру.

https://warspot.ru/12204-pochemu-svetlyachki-umirayut-tak-by...