Жизнь⁠⁠

Две сутулые спины, по которым стекает электрический свет низкой лампочки.

- Подай жизнь, - не поворачивая головы, просит один.

И другой выдвигает ящик стола с какой-то шумной мелочевкой.

Два парня наладили производство ритуальных табличек в гараже. Один набирает на пресс-форме выпуклые буквы чьего-то имени, острые цифры прибытия на землю и убытия с неё.

- Жизнь подай, - говорит он.

И другой находит в столе кубик типографского шрифта и, не глядя, передает ему. Тот, так же не глядя, берет и ставит в табличку между датами рождения и смерти короткое тире.