Загадка бабочки
В английском есть несколько слов, обозначающих насекомых, заканчивающихся на -fly: собственно fly - то есть "муха", dragonfly - "стрекоза", firefly - "светлячок" и множество более редких: housefly, horsefly, deerfly, blowfly и т.д. Первая часть таких слов обычно понятна: housefly - "домашняя муха", horsefly - насекомое, кусающее лошадей, firefly, светлячок, действительное светится, а dragonfly, стрекоза, и впрямь слегка напоминает дракона.
Исключением является слово butterfly - "бабочка", потому что его первая часть переводится как "масло" (вроде сливочного, т.е., не жидкое, а твердое). Гипотезы предлагаются разные, но вот мнение Дж.Р.Р.Толкина, в изложении его внука Майкла:
"Я помню, как сидел с ним под жарким августовским солнцем, за месяц до его смерти, наблюдая за бабочками на кусте буддлеи. Он подробно рассказал мне, как слово 'бабочка' с этимологической точки зрения оказалось тупиком: никто так и не выяснил, как и почему эти два слова [т.е. butter и fly] оказались связаны; перестановка звуков в flutterby тоже не подходила. Как обычно, я обнаружил, что любое слово, про которое он рассказывал, приобретало новое измерение, как и предмет, к которому оно относилось".
У русского слова "бабочка", кстати, тоже странная этимология: "Уменьш. от бабка. Традиционно считалось, что душа умершего продолжает жить в виде бабочки. Ср.: русск. диал. ду́шичка «бабочка» от душа, нов.-греч. ψυχάρι «бабочка»: ψυχή «душа»."