Величие обречённых
Животных я люблю с детства. Поэтому природоведение с зоологией в школе учил с удовольствием. И анатомию с биологией слушал прилежно.
В конце 1980-ых годов по телевизору показывали учебные программы по истории, физике, литературе, биологии. Я старался эти передачи регулярно смотреть, особенно историю и зоологию. И вот 18 января 1989 года включаю я телевизор, там тема "Как развивался животный мир". Сел я, поглядел на возникновение жизни, появление рыб, пресмыкающихся, динозавров, млекопитающих и человека. Понравилось. Картиночки там всякие с этими тварями. И взбрела мне в голову идея. Передачи показывали дважды - с повтором через полчаса. Я за эти полчаса зарядил фотоаппарат, настроил магнитофон и при повторе записал текст и зафотографировал лучшие рисунки программы. Через день отшлёпал фотографии, перепечатал текст на машинке - и у меня появилась овеществленная тема о развитии животного мира.
Я был доволен, словно сотворил невесть что. А через два месяца, в марте, показывали "Происхождение человека". Я и подумал: до человека есть, почему бы и его не заиметь. Снова записал и заснял, снова отшлёпал, и снова получилось! Вот тут-то у меня крыша и поехала!
Где-то в глубине сознания возник смутный неоформившийся интерес к прошедшему. Я стал задумываться: а как действительно произошёл человек? Правда ли, что динозавры были такими большими и отчего? Как они возникли, почему вообще появились пресмыкающиеся? Интерес мой подогрели Конан Дойл, чей "Затерянный мир" я специально прочитал третий, раз и Обручев своей "Плутонией". Потом мне в руки попала книга Арчи Карра "Рептилии", где о динозаврах рассказывались не фантастические байки, а научные достоверные факты.
И, наконец, весной я купил в букинисте "Иллюстрированный атлас первобытного человека". Это был финиш.
Финиш моей неоформленности, сумятицы. Летом 1989 года я "заболел" динозаврами. Это было как инфаркт: шарахнуло - и не отпустило! Срочно потребовались лекарства. Если бы их не было, я бы в каком-то смысле "умер", охладел. Но я читал фантастические рассказы о путешествии в прошлое, снова и снова листал "Биологию" с главами о вымерших животных.
И в августе меня прихватило: я увидел фолиант Йозефа Аугусты и Зденека Буриана "Происхождение жизни на Земле" - огромный атлас с цветными иллюстрациями. Если бы я мог его купить!.. Но это было невозможно. Я вооружился фотоаппаратом и прощёлкал всю книгу на фотоплёнки. Ночью сделал больше 200 фотографий до 5 утра. Полубезумный, я встал из-за стола 5 августа, когда уже светало.
Приговор был вынесен окончательно и бесповоротно. "Динозавры!" - светились лучи в воздухе. "Динозавры!" - шелестели шины и шептали листья. "Динозавры!" - журчала вода и кричала луна. Морды динозавров виделись мне в окнах, машинах, в прохожих. Они мне снились, я ими бредил. Я лихорадочно рыскал по городу, искал материалы. Скупал журналы, газеты, книги с динозаврами, фотографировал, перепечатывал на машинке, если не мог купить. С наступлением осени возобновились научные передачи. Я уже знал, что делать. Мои собрания и архивы росли с удивительной быстротой. Конспекты программ с телевизора: "Детский час", "Амфибии. Кто они?", "Ужасная" ящерица и её потомки", "Главные направления эволюции". Книги: Жюль Верн "Путешествие к центру Земли", "Это было в каменном веке", Кондратов "Динозавра ищите в глубинах", Розанов "Что произошло 600 миллионов лет назад", Корабельников "Живое прошлое Земли", Й. Аугуста "Исчезнувший мир", Орлов "В мире древних животных", Николов "Долгий путь жизни" и десятки других!.. Журналы: Энгельс "Роль труда в процессе превращения обезьяны в человека", "Юный натуралист", "Химия и жизнь", "Наука и жизнь", «Техника - молодёжи», "Вокруг света", "В мире науки". Журналы "Наука в СССР", "В мире науки" за 1986-1989 года; Ламберт "Доисторический человек" и другие.
Бегать, разыскивать, покупать, перепечатывать, фотографировать - на это был способен только сумасшедший. Да я и был им. Меня сжирала страсть коллекционера.
Всего за полгода я узнал о динозаврах столько, что мог спорить с учителями биологии. И когда спорил, некоторые говорили "Что такое динозавры? Огромные тупые туши. То ли дело бабочки!". Я отвечал словами палеонтолога и писателя Ивана Ефремова: "Без знания прошлого нельзя оценить настоящего и прогнозировать будущее".
Тупые туши!.. Эти "туши" были размером с воробья и до 30 метров, от нескольких сотен граммов до 100 тонн, достигали в высоту 12 метров и в размахе перепончатых крыльев 15 метров! Эти "туши" заняли все экологические ниши: воздух, землю, воду. Они жили в лесах, пустынях, горах, на равнинах. Они заботились о своём потомстве, некоторые были уже теплокровными!
Эти "туши" царствовали на планете 150 миллионов лет! Кто ещё мог этим похвастаться?! Рыбы? Эти холодные, действительно безмозглые твари?!. Птицы? Да они произошли от динозавров! Человек? Да этот младенец лопотать научился только 50 тысяч лет назад!
Время шло. Я продолжал приобретать книги, журналы, делать фотографии. Узнал уже столько, что трудно было удивить новыми сведениями. Беседовал с несколькими учителями биологии, и убеждался, что о динозаврах и первобытных людях знаю намного больше их. Замечал уже в фантастических рассказах и даже научных работах неточности.
И вы не представляете, какой мукой были для меня сообщения по телевизору, что где-то за рубежом продают фигурки динозавров, книги, буклеты, игрушки, майки и тучи мелочей с ними! Я скрипел зубами с досады.
И судьба подбросила мне конкурента - друга Георгия Афонина. Было ему тогда 14 лет. Это был юркий глазастый мальчишка, тоже увлекавшийся палеонтологией. Мы часто с ним спорили. То я доказывал, что правильно говорить "птерадонт", а он орал, что "птеранодон". То он заявлял, что индрикотерий - это гигантская лошадь, покуда я не ткнул его носом в биологическую энциклопедию, где чёрным по белому сказано, что индрикотерий - гигантский носорог.
И вот этот самый Георгий через какое-то время торжественно предъявил мне 9 пластмассовых фигурок динозавров. Это было обухом по голове. То, что я видел на картинке, теперь было у моего соперника. Я потерял покой и не угомонился, пока не перефотографировал все фигурки. Вскоре Гошка нанёс мне ещё один удар: он показал открытки с нашими животными. Я опять пустился в погоню и сфотографировал их с обеих сторон - картинку и текст. Росла горка снимков, но по-прежнему не появлялось ничего вещественного.
И тут Георгий убил меня наповал. Он сообщил, что давно занимается и динозаврами, и коллекционированием, и объединил это в собирании марок. Я чуть не получил инфаркт, разглядывая эти марки. Цветные, разные, с новыми животными. И я опять взялся за фотоаппарат. Но Гошка сказал, что это бессмысленно, поскольку все марки продаются в парке Горького на площадке филателистов. И отвёл меня туда.
Страсть коллекционера вспыхнула с новой силой. Каждое воскресенье я заявлялся в парк и рылся носом в каждом альбоме. Гошка с таинственным видом шушукался со своими знакомыми, и, когда я гордо демонстрировал купленные марки, показывал свои, вновь приобретённые. Это выполняло роль хлыста. Подстёгнутый, я с новыми силами опять бросался на поиски.
А потом случилось маленькое чудо: осенью 1990 года Гошка подарил мне такой же набор фигурок из пластмассы. Я с радостью перебирал свои трофеи: книги, журналы, перепечатки, фотографии, альбомы, марки, фигурки. И во мне просыпалась мечта: увидеть это не на рисунке, а как-нибудь пореальнее, и чтоб они двигались! Сбылась эта мечта лишь через 4 года!
Гошка подарил фигурки из пластмассы. Я и подумал: если есть такие, может, есть и другие? И точно - на барахолке я нашёл два динозавра из резины. Тогда для меня это было вершиной.
В 1991 году я по-прежнему продолжал искать материалы. Если какую-нибудь книгу нельзя было купить, я выходил из положения, оттиснув её на ксероксе. Приобрёл значок с мамонтом и несколько конвертов и закладок с динозаврами.
В 1992 году проныра Гошка втёрся в доверие к работникам палеонтологического музея при Академии Наук, схватил меня с фотоаппаратом, и мы примчались в святая святых: музей с настоящими "живыми" скелетами вымерших животных. Я впервые воочию увидел скорлупу яиц динозавров; зубы и челюсть самого тираннозавра не на картинке, а под стеклом; черепа древних млекопитающих; гордо позировал перед скелетами мамонта и индрикотерия! Потом мы, не откладывая в долгий ящик, направились в зоологический музей КазГУ. И там перефотографировали, что только можно было. А уж про Центральный музей и говорить нечего - я там был раз восемь, как не больше.
Но в 1992-1993 годах поток материала резко иссяк. Мы с Гошкой скупили все книги про динозавров, какие были в букинистах, приобрели все открытки и расхватали все марки. И, не подкрепляемый ничем, интерес стал постепенно угасать. Я держался на газетной диете: раз в несколько месяцев в газетах выходили статьи с очередными сообщениями о динозаврах. Новой пищи для ума не было. Я с тоской перебирал свои бумажки, марки, альбомы и думал, что моё увлечение подошло к концу. Я мог похвастаться неплохой коллекцией, но считал, что мечта моя не сбудется - я никогда не увижу движущегося динозавра.
Но тут случилось второе чудо: Стивен Спилберг выпустил свой новый фильм «Парк юрского периода». Это была революция! Фильм был у всех на устах. Дети тащились от динозавров, взрослые получили удовольствие от умело составленного сюжета. Картина с триумфом прошла по миру, и мир заболел динозавроманией. Резко повысился уровень и количество выпускаемых книг; игрушечные фигурки динозавров штамповались массами; появились горы мелочей с изображением гигантов: новые марки, жвачки и вкладыши к ним, наклеек, брелоки; одежда и сумки с изображением пресмыкающихся. Когда вся это волна докатилась до меня, я буквально офонарел. С каждой получки я кидался от магазина к магазину и скупал всё, что появлялось к тому времени. Всего за три месяца 1994 года моя коллекция возросла в два раза. У меня появилось пять новых замечательных красочных книг; я пригоршнями покупал жвачки с вкладышами. По фигурке, по две собирал игрушки вымерших животных, на сегодня их более 60: резиновые, 22 пластмассовых в одном наборе. 3 оригинальных ящера: из полиэтилена, из стекла и пластмассовый шагающий. Это ещё не предел, знаю - будут ещё.
Вот этот самый шагающий трицератопс и явился венцом последних приобретений. Я говорил, что мечта увидеть движущегося динозавра сбылась только через четыре года - в 1994. Во-первых, я посмотрел фильм Спилберга и наконец-то увидел не на картинке, не во сне, не в воображении человека рядом с великаном: брахиозавр объедал верхушку дерева, а главный герой с открытым ртом маячил где-то внизу. Это вам не хухры-мухры - в кои-то веки люди действительно реально сравнили себя и величину динозавра. Я очумело вперился в экран и досадовал только на одно: почему раньше не могли так сделать?
Во-вторых, когда я узнал о шагающей игрушке, я просто сначала не поверил, а когда увидел - остолбенел! Вам не понять, а я пять лет жаждал этого! Купил, принёс домой, включил и уставился. Вот оно! Идёт, перебирает ногами, качает в такт головой, не на экране, а прямо перед глазами. Неделю это было ритуалом: я доставал трицератопса и несколько минут смотрел, как он шагает.
За то время я несколько перегорел и сейчас скупаю всё вдогонку, чтоб утолить и поддержать страсть коллекционера. Меня спрашивают: зачем мне всё это сегодня? Я уже взрослый человек, занятой, к чему это баловство...
Почему человек покупает картины? Чтобы смотреть на них, вдыхать аромат времён, перенестись в эпоху художника, получить эстетическое наслаждение Затем и я перебираю марки, вкладыши, открытки, перепечатки, журналы, книги, фигурки!
Это доставляет мне удовольствие, гордость, радость. Это моё хобби, моё увлечение! Это часть моей жизни! Я не мешаю вам, и вы не смейтесь надо мной! А лучше откройте книгу и внимательно посмотрите. Что из того, что динозавры вымерли? Они популярны, знамениты, любимы! Для них строятся музеи, парки, про них создаются фильмы. Ими восхищаются, им посвящают жизни, эти великаны миллионы лет владели миром! И мы не вправе судить о них свысока.
Ведь многие даже не знают о них ничего, кроме того, что они были огромны и давным-давно вымерли. А вы посмотрите, спросите, прочитайте, узнайте их поближе! И если вы их всё же не полюбите, то уважением проникнитесь - точно!
1994 г.