У него есть скафандр...
Сапоги. Шлем. Кислорода - сколько можно унести. Отваги в сердце - сколько вместится. Космоса - сколько способен охватить взгляд. Мы покидаем Землю, чтобы найти новое место для жизни. Или новую жизнь. Мы устремляемся в неизведанные края, где ждут нас открытия и откровения - о законах и явлениях этого мира;, о нас самих; забыв обо всём, мы поворачиваем штурвалы туда, где ждут нас грозные опасности и испытания, космическое одиночество и, почти наверняка, гибель. Цивилизация остаётся далеко за кормой корабля, впереди - темнота, простор, неизвестность. Бесконечная вереница километров. Бездны, омуты гравитационных воронок, тяжёлый дождь протонов, выстукивающий по обшивке послания солнц на чужом, неведомом языке. Стаи звёздочек, которые жмутся друг к дружке, наполняют слепые стёкла локаторов застывшими скоплениями - даже они, ядерные гиганты, осознают, насколько необъятна пустота. Что же остаётся нам? Кислород подходит к концу, истощаются запасы энергии и топлива, остывают реакторы и погасают приборные панели в рубке. Мрак и тишина наполняют некогда полыхающий жизнью корпус - ныне мёртвый остов. И только отвага в груди никогда не даст оглянуться, остановиться, повернуть. Застигнутые могучими штормами или убийственными штилями, наши утлые судёнышки навсегда затеряются в вечном океане Мироздания. Отправленные на разведку механизмы не достигнут противоположных берегов. Трассы радиосигналов останутся неуслышанными и будут вечно стремиться в никуда. И только Человек, только он один прогрызёт пустоту, только он своею волей прорвётся в иные миры, зажжёт факел мысли и знания среди бесконечных просторов Вселенной.
"Vacuum" (Eternity), Рогов Роман