Торт, который никто не ест⁠⁠

Магазины закрыты на праздники.
Тише бренного свет лежит.
К идеальному безобразнику
Приходящий отец бежит.

Он уже почти не торопится.
Он почти что уже пришел.
Он сейчас на него набросится!
Он подарок ему нашел!

Он походкой идет неуверенной,
Он судьбой не доволен своей!
Выбирая слова размеренно,
Как непрошеный соловей.

Его взгляд высоко не поднимется,
Он давно уже так привык:
Если что - он всегда подвинется.
Если что - он всегда мужик.

Он бывает здесь в среду и пятницу,
С четырех до семи тридцати,
Но ребенку почти без разницы.
Дал подарок и может идти.

Дверь откроет жена. Та самая.
Что его ненавидит всласть.
Истеричная и упрямая.
Но была же когда-то страсть!

Это время давно потеряно,
Ему только б сейчас не упасть!
Он уже ищет повод намеренно,
Чтоб уйти, убежать, пропасть!

И любой разговор - напряжение!
Лучше даже и не начинать.
Лишь короткие пальцев движения
Ему выход должны показать.

Ну казалось бы! Что тут сложного?
Вы уже не семья теперь!
Почему из всего возможного
Все всегда выбирают дверь?

Ей конечно в минуту вспомнится,
Как умела тогда скучать.
Хорошо, что успела опомниться!
И пойдет за ним дверь закрывать.

Время быстро для всех закончится
Не успеет никто заскучать.
Скоро сыну домой захочется.
Только б он не пошел провожать…

У подъезда обнимет холодно,
Попытается поцеловать,
По совету крутого психолога!
С кем он вечером будет бухать.

Свой подарок отдаст и обрадует,
Что намерен опять съезжать.
Он как листик все время падает,
И не знает, где будет лежать.

Он всё время один и тот же!
И, конечно, из разных мест!
Тот, который всегда попозже -
Торт, который никто не ест.