Теперь твои звезды не погаснут⁠⁠

В воскресенье утром все улыбались. Даже мой пионерский галстук, который не ждал утюга.

Зато ждунами были мы. Не утюга, конечно, а события. Мы ждали ритуал посвящения в наших. В "Землян", Толкунову, АББУ и "Битлов".

Когда по-волгоградски было без пяти девять, мама выключала пылесос, мы брали стаканы с чаем и получали Утреннюю почту. Вначале черно-белую, потом цветную.

Я даже не догадывался, что нам сбывали контрабанду. И Свободу. С большой и улыбчивой буквы.

Юрий Николаев тоже улыбался. А, значит, все было в порядке. Без морали, без комментариев.

Потом я стал студентом Меда. И какая в Меде Утренняя почта? Анатомия и Гиста захватывали даже во сне. А когда я случайно включил Утреннюю… звезду, то был в шоке. Утренняя звезда всегда гаснет. Ты что, Николаев? Как ты мог?!

А сейчас был удар покруче. Я узнал, что Юрий Николаев ушел туда, где звёздам пофигу на утро.

Но письма и песни остались. Не все, но теперь навсегда. В них часть биографии нас, сделанных в СССР. Без них она была бы не такой безмерной. Спасибо тебе, дядя Юра! Теперь твои звезды не погаснут.