Стихи
Я стихотворения долго не понимал. Даже с Александром Сергеевичем "Наше всё" Пушкиным я ознакомился через прозу. "Капитанская дочка", "Метель", "Пиковая дама", ну?
Ирину Николаевну это моё непонимание расстраивало. Она была нашей учительницей русского и литературы. Она была действительно великой Учительницей. Сложно объяснить свои ощущения, когда стоишь рядом с такого масштаба личностью. Наверное, так горит Меркурий, в пламени Солнца.
У нашей Ирины Николаевны было трудное прошлое. Дети войны, так, да? Когда она с лёгкостью прочитала нам стихотворение, которое выучила, когда ей было пять, я выпал в осадок. Старшее поколение, люди из стали. И всё это было сказано с лёгкой доброй улыбкой на тонких губах, с мягким взглядом серо-голубых глах, в облачке седых волос. Она не видела никакой трудности запомнить вырученные стихи на всю жизнь. Жизнь её так безжалостно била, что проблемы наши - не проблемы вовсе. Вы старшее поколение поспрашивайте. Вот у них были реальные проблемы.
Я думаю, что стихи стали тем щитом, который помог справиться Ирине Николаевне. Но кто я такой, что бы рассуждать о великих.
Вы можете спросить - и че такого-то, обычная училка. Просто это нужно было прожить и лично.
Ожесточенный спор и разгромное моё поражение о хайнлайнской "Луна - суровая хозяйка". Оказалось, Ирина Николаевна отлично знала английский, и читала Хайнлайна в оригинале.
Наша с ней дискуссия о Гоголевском "Вечера на хуторе близ Диканьки". Так урок целиком и вышел. Ей, профессионалу, наверняка смешны были мои попытки оспорить классиков.
Но Ирина Николаевна всегда поощряла любые попытки своих учеников думать. Она до косточек разбирала нам творения классиков - кто куда зачем, и почему. Сложное - к простому.
Мне не хватает слов, что бы объяснить. Её легкое касание к плечу, её строгий, совсем не старческий голос, ясные серо-голубые глаза и это её ироничное - "Ну что, проверим ваши работы?". После разбора мы хохотали, как ненормальные - настолько мощно, светло и смешно делала это Ирина Николаевна.
- А теперь нам расскажет стихотворение... - и строгий взгляд на меня. Ну я, как обычно.
- Ну в чём дело? - огорченно спрашивала меня наедине Ирина Николаевна. Я был в числе её любимчиков. Врождённая грамотность, все дела.
- Ни в чём. Просто стихи не люблю. - бурчал я. Ирине Николаевне, великому мастеру слова и Учителю, было обидно и непонятно смотреть на столь многообещающего ученика, который упорно отказывался увидеть ещё одну грань слова.
Простите, Учитель. До вашего ученика, наконец, дошло. Вы, наверное, рассмеётесь, там, за порогом. Но я вам стих написал. Ну как смог.
Живой я вам благодаря
Роняя дни я помню
Что делает живым
Не тело кровь и пот
А только лишь душа
Которую смогли вы
В меня вдохнуть