Спальные районы. Стариковское брюзжание.
Проезжая на велосипеде по спальным районам города (пешком же пятки сотрешь), лицезришь эволюцию нашего современного жилого градостроения. Отставив в сторону исторический центр, с приевшимися, - что уж греха таить, - табличками «Архитектор Трезини», «Росси», «Растрелли», «Штакеншнейдер» (белой вороной – «Стасов»), видишь маленькую историю...
Всего в 10 км от «бирки» Штакеншнейдера - его наследие: мощное, брутальное, неколебимое, как танк ИС-2. И как противотанковый ров столь же неодолимое.
«Сталинки» - Песнь труду и славе. Крепкие и толстые, буквально метровые стены при хлипких деревянных перекрытиях; огромные площадью комнаты, позже легко делимые перегородками на две-три-четыре; каждая размером, как сейчас принято. Высоченные потолки (поменять лампочку - как в цирке городить пирамиду из мебели) позволяли строить полуторные этажи в комнате. Эти дома вызывали черную зависть у жильцов новых, более современных (см.ниже) построек.
А вот и они: у нас в стране более знаменитые, чем творения Растрелли, потому как сказано про них куда больше! Архитектора – вряд ли кто вспомнит, но духовного инициатора знают все:
«Хрущевки» : в то эпохальное время освоения Космоса и Целины они были такими спасительными и, безусловно, современными, как бы их не ругали сегодня. Ну представьте: полжизни (у большинства - так и вся жизнь; а у многих - так и жизнь в поколениях) в коммуналке на 20 человек, и вдруг - отдельная квартира! Пусть все комнаты площадью чуть больше шифоньера, складного дивана, телевизора одной (как у всех) диагонали на тумбочке, да детского горшка вместе взятых. Ну и полметра погонных меж ними! Велосипед сына - уже на шкаф. Зато - свое! Отдельное! Хочу - велик на шкаф, хочу - лыжи дедовы - за. А хочу - рядом! И очередь в клозет не в 15, а лишь «внучок, за мною третьим будете». И уж не «будете», а «будешь», потому как все - только родственники.
На смену им пришли чуть поновее, краше и выше:
«Брежневки» - легкий апгрейд «Хрущевок». По сути - те же яйца, но сбоку.
А рядом - длиннющие, словно крепостная стена с неровной линией окон:
«Дома-корабли» с невообразимой планировкой комнат, коридоров, санузлов. Ряд окон - действительно напоминает борт морского пассажирского лайнера.
А вот и панельные высотки и первые «монолиты» с перегородками из гипса - чудо конца 70-х, начала 80-х. Поражали в свое время воображение головокружительной высотой: аж 9, 12, а в Москве так и все 16 этажей! Лифты с автоматическими дверьми, несмежные комнаты и «отреченный» стеной от ванны унитаз! Фантастика!
Дальше - больше. И выше. И толще. Глянешь вокруг: вся история, как на ладони! Не представляющие архитектурной ценности дома последней трети века ушедшего, хрипя и булькая прогнившей канализацией, искря рассохшейся электропроводкой, как Паганини струны, рвут сами себе телефонные линии. Но трубы отопления еще цепляются за насиженные места. Да и они уже одним стояком в могиле...
Я смотрю на дом, где мы живем, - он возвышается над всеми близлежащими зданиями, - и думаю: через какую-нибудь сотню лет вырастет на месте «брежневки», что напротив, молодой «монстр». На голову выше нынешнего, т.е. нашего. В плечах шире, стенами толще, лифтами быстрее. Да так хорош будет, - ну, прям, кровь с молоком! - что новые соседи, - жители его, - смотреть на «во-о-н тот «клоповник» всего в 22 этажа, будут с презрением, кто-то с непониманием, а кто и с жалостью: и ведь живут же там как-то люди...
А затем еще полвека, и еще век. Да еще два. Что строить будут потомки наших гастарбайтеров? Может не ввысь и не вширь, а вглубь двинут? Или соединят все постройки одной единой, аки в Китае, стеной. С магистралями, парками, детскими площадками (про собак, наверняка, опять забудут); ТРК, ТЦ, БЦ; «застывшими в янтаре» вывесками «Почта России» и «Сбербанк России»; ларьками «Пиво-сигареты» да «Ключ здоровья». И входом в метро из каждого подъезда?
Где жить будут потомки наши?
Будет ли на крыше (в подвале, в подъезде, на балконе, за окном, как ныне кондиционеры) каждого дома мини АЭС на «мини-нейтронах»? Иль обернут потомки лики свои к солнцу и ветру? Приливам-отливам да термальным водам? Чем «отапливать» будут, если климат не изменится? Или охлаждать, если, согласно прогнозам «зеленых», таки потеплеет?
P.S.
В догонку
В 80-х века прошлого ни в СНИПах, ни в ГОСТах не поминалось, и ведать никто не ведал о понятии «антивальдальный», а слово «консьерж» отдавало чем-то неприятно империалистическим. Случайно прорывалось из каких-нибудь французских фильмов и вызывало недоумение. Хотя, тот же дворник, закрывающий на ночь ворота во двор-колодец, сиречь - тот же консьерж. Потом расплавленные кнопки в лифтах, там же исцарапанные стены, там же изодранная уплотнительная резина на дверях ясно дали знать, что вандалы, как ни крути, а встречаются буквально в каждом лифте! И это при тогдашнем добропорядочном соцвоспитании, пионерах-комсомольцах, партячейках и «молодым - везде дорога...» Обильные лужи с запахом в подъездах (реже - кучи с запахом), выбитые окна, окурки, неработающие батареи отопления заставляли задуматься о предназначении ЖКХ. Но усомниться в его существовании не дают регулярно появляющие в почтовых ящиках квитанции на оплату коммунальных услуг. Т.е., ЖКХ, вроде есть, но его, как бы и нет. Ощущается лишь его незримое присутствие. Как когда-то партийный контроль на всех уровнях. А рвани какая труба меж этажей, то отсудить у этой организации хоть какие деньги будет сложнее, чем получить кредит в Сбербанке без регистрации.
Парадокс.