Смерть Белинского⁠⁠

В университете у нас была преподаватель Татьяна Владимировна С***ина.
Учила она нас, бестолочей, всему на свете: современному русскому языку (СРЯ), методике преподавания русского языка, истории журналистики...
И перед началом лекции она всегда нам давала список литературы. А про самые важные книжки еще и уточняла, какого цвета обложка. Ну вдруг кому-то в голову придет пойти в библиотеку и спросить!
***
Татьяна Владимировна читала нам курс истории отечественной журналистики 19 века и вела практику.
На лекциях по предмету изучали Белинского. Как он родился-учился-не женился и как все писал и писал.
" А вот такая вот его критическая статья вышла в третьей книжке "Отечественных записок" (и заняла по объему треть этих самых "Записок"). А ее продолжение - в четвертой книжке. И что он этим сказал или хотел сказать. И что все подумали в тот момент и несколько лет спустя".
На практике по истории отечественной журналистики к доске выходил какой-нибудь грустный студент и рассказывал про какую-нибудь другую критическую статью Белинского. Какие он там вопросы поднимаются, что автор обличает, над чем мы, потомки, теперь задумываемся.
Ну и несколько раз так. Сколько там вопросов к семинару было.
А ты сидишь в университете имени Белинского, где у главного корпуса установлен памятник Белинскому. Смотришь в окно, а там за углом парк имени Белинского. Читаешь только Белинского, несколько недель подряд слушаешь только про Белинского и конца и края этому нет.
***
И вот однажды добрая, милая Татьяна Владимировна сжалилась и в середине пары взяла и сказала: А в 1848 году Белинский умер.
Потом было несколько секунд молчания, пока мы осознавали свое нежданное счастье. И - радостно засмеялись: Наконец-то!
А Татьяна Владимировна вообще не ожидала такой реакции от взрослых людей, какими она нас почему-то считала. Смотрела на ржущих студентов и говорила: "Что с вами? Что с вами?"