"Северное Сияние" Часть 5
Разнообразие питания в Алыкеле зависело от того, какие поставки будут с "большой земли". Вот, например, сравнительно недавно (году в 2011) весь полуостров Таймыр под новый год остался без "Кока-Колы" и консервированного зелёного горошка, потому что из-за погодных условий поставка была невозможна
Кстати, о консервах: в моем детстве консервами были забиты кладовки в квартирах, где мы жили. Папе выдавался военный паёк, в котором помимо прочего было 40-50 банок консервов всего, что можно и что нельзя запихивать в эту упаковку. Когда мы переезжали с квартиры на квартиру, консервы оставались в кладовых, поскольку перевозить всё это с собой было нереально. Да и смысла не было, поскольку в начале следующего месяца консерв будет столько же. В какой-то момент их переставал есть даже кот.
В особенности я очень хорошо запомнил два вида консервированных продуктов - это сушёные бананы, после которых я даже не подозревал о том, как выглядят нормальные бананы и что у них принципиально другой вкус, цвет и запах; и особняком стоящая консервированная картошка.
Консервированная картошка представляла из себя круглую консерву из очень плотной жести, радиусом около 30 см. Не диаметром, а именно радиусом. Её распаковывали как правило два здоровых мужика, по очереди орудуя консервным ножом, топором для мяса и проклятиями. Запаковано это чудо было так, словно этот деликатес везли из-за далёких сказочных королевств. А внутри, омываемые непонятной серо-белёсой жижей плавало 7-8 серовато-жёлтых клубней картофеля разного размера.
По вкусу этот продукт напоминал что-то между резиновой перчаткой и обоссаной котом газетой.
Мама по-честному пыталась готовить из этого пюре и мы это ели, поскольку в вечной мерзлоте овощи растут совсем плохо, а витамины нужны.
Помню, как папа однажды залез в кладовку и со словами "а вы чего арбуз не едите" вытаскивает арбуз размером с голову, про который мы просто забыли, и он закатился куда-то за консервы, где пролежал пару месяцев не испортившись. Но тут вопрос в другом - из чего был сделан этот арбуз.
В то время фрукты и овощи нам поставляли из Ферганы, поэтому арбуз был вкуснейшие, и мы вовремя его съели.
Периодически в магазинах появлялись резиновые конфеты с надписью на тарабарском и нарисованным на упаковке кокосом.
***
Время от времени, в единственном продуктовом посёлке магазина, появлялись жевательные резинки с кофейным вкусом, но их было невозможно жевать, поскольку они по консистенции напоминали гудрон.
Более-менее адекватный шоколад я попробовал, когда у сестры появился молодой человек, которой работал - произносилось с придыханием - в коммерческом ларьке. В моём детском понимании, он мог сидеть в квадратном вагоне и просто, без остановки, есть все эти сладости, иногда что-то продавая. Вот тогда с экрана телевизора ко мне в руки стали попадать "Сникерс", "Марс" и "Баунти", обещающий в рекламе "райское наслаждение". Ну, как попадали: на правах младшего брата я просто приходил и, как татары, требовал свой оброк, который владельцу приходилось отдавать.
Иногда от меня просто откупались каким-нибудь аналогом "Твикса", чтобы не мешал двум людям общаться (читай - не сидел рядом и уши не развешивал).
Это сейчас зайдя в магазин можно увидеть никому не нужные тонны шоколада, а тогда - в начале 1994 года - это было чем-то фантастическим.
Зато в магазине в изобилии присутствовало мясо, преимущественно оленина, рыба разнообразной обработки, фрукты - реже, но исключительного качества. Помню, как на новый год у нас на столе оказался ананас - настоящий, как на картинке в детской энциклопедии. А вот как его есть - только никто не понимал. Действовали практически наугад.
В этом же магазине появлялись как одежда, так и игрушки. Когда понятие "по талонам" прошло, ассортимент товаров вроде бы расширился, но понятие "дефицит" никуда не ушло - за чем-то этаким нужно было ехать в соседний город, где однажды по какой-то профсоюзной лотерее мама, вместо десяти томов Тургенева, выиграла швейную машинку "Чайка", за рабочими экземплярами и сейчас идёт нешуточная охота.
С появлением этого автоматического чуда мама стала шить, а до этого только вязала. Кстати, я отлично помню синий свитер с двумя гусями, связанный мамой по жутко дорогой выкройке из журнала "Бурда Моден", который приходило посмотреть пол-посёлка.
***
Вот вам новогодняя история.
В канун 1994 года, кажется, я захожу на кухню, окна которой покрыты толстенным, с первую фалангу указательного пальца, слоем льда (окна хорошо так промерзали из-за диссонанса с минусовой температурой снаружи и отличной отопительной системой внутри) и, по велению души, начинаю искать что-то в нижнем ящике кухонного стола. Не помню, что именно искал, но нашел я хорошо запакованный полиэтиленовый пакет с крайне интересным на ощупь содержимым.
Пакет был аккуратно извлечён и вскрыт. Моему взору предстали сошедшие с экрана телевизора рекламные шоколадки "Марс" и "Сникерс", которые в начале 90-х были чем-то научно-фантастическим в наших северных широтах. Но, вопреки всему, я был достаточно тактичным ребёнком и не стал поглощать найденное. Я лишь очень аккуратно выполнил небольшую трепанацию пары шоколадок, наковыряв пальцем, на мой взгляд, максимально незаметное количество наполнителя упаковки, а так же присвоил пару-тройку желейных медведей, размером с пол-мизинца, после чего, с абсолютно спокойной душой, упаковал "как было" и вложил пакет на прежнее место.
Когда родители вернулись с работы, я первым делом решил уточнить что же там за секретные залежи такие, а после слов мамы, мол, тебе приснилось что ли, побежал вытаскивать сокровища из шкафа, с удивлением не обнаружив их на прежнем, найденном мною, месте.
На новый год, под ёлкой, были найдены сладкие подарки - мне и сестре. В моем наборе шоколадки "погрызли мышки", как гласила записка от деда Мороза,а пакетик желейных медведей был подарен нам с сестрой на двоих. Никогда ещё Штирлиц не был так близок к провалу.
Тогда у меня и появилось подозрение, что "царь не настоящий".
Сейчас я понимаю, как сложно было родителям нас удивлять, но даже эти воспоминания - бесценны.
У вас есть похожие истории про "подозрение"?
***
У папы было какое-то запредельное количество виниловых музыкальных пластинок.
С эмблемой фирмы "Мелодия", располагавшейся в верхнем правом уголке конверта, пластинки приобретались или были получены в дар от тех, кто уезжал из посёлка.
Папа научил меня менять иглу на головке звукоснимателя, когда она приходила в негодность. Этот навык мне пригодился тогда, когда, уже будучи студентами, мы мы оказались на даче однокурсницы и там оказался советский проигрыватель "Вега-109" - такой же, как был у отца.
Я выслушал жалобы на то, что он не работает, а затем, после пары чарок спиртного, практически на автомате заменил иглу, запас которых обнаружился в ящичке сбоку, после чего я стал звездой вечера, а остаток пьянки 12 человек слушали "Аббу" с винила, пьяно подпевая "мани-мани" и "вулез-вуу, ага"
Я никогда не ощущал нехватки папы в своей жизни. С этим мне повезло. Служба на севере не подразумевала его тотальное отсутствие - я почти ежедневно видел его, когда он приходил домой на обед, а я мог подержать в руках его табельный пистолет ТТ - тяжёлым и огромным для моих детских ладошек, ставший моим первым знакомством с оружием. Папа ел суп и рассказывал о предохранителе, чем патрон отличается от гильзы и где и для чего располагается капсюль.
В один из таких обедов я подошёл к папе и спросил, показывая картинку в Букваре.
- Пап, а зачем дядя знамя нюхает?
Папа подавился супом, а когда вся семья отсмеялась, мне рассказали про процедуру присяги в советской армии.
***
Снег, который не таял до начала июля, был настолько привычным делом, что мой вопрос родителям "а когда мы поедем в лето" воспринимался естественнее, чем звучит сейчас.
Для живущих в Алыкеле было будничным увидеть, как группа подростков, одетых по-весеннему, скатывалась с горы снега высотой с четырёхэтажный дом (снег со всего участка стаскивали в одно конкретное место).
80% времени мы проводили на улице, если погода то позволяла. А если хотелось есть, но не хотелось домой - решением было "пойти на склад". В поселке располагался военный продовольственный склад, где служащие получали пайки, а мы, бандой из трёх-семи пацанов, просто приходили туда и просили две-три буханки хлеба. Белого, с поджаренной корочкой. И дежурный солдатик не отказывал нам.
С хлебом мы шли на детскую площадку, или, проваливаясь в подтаявший снег, забирались на коммуникационные аллеи труб, обёрнутые жестяными рулонами, из разрывов которых торчали лохмотья стекловаты. Дети, идущие толпой по 8-10 человек по поселку с погрызанной буханкой хлеба, были обыденным зрелищем, только если не было жуткого мороза и дети не сидели по домам.
Мы любили гулять под домами, которые располагались на семиметровой высоте от земли, на сваях. Под домами обнаруживалась масса всего: от выброшенных оленьих рогов, до скелетов местной фауны.
Однажды мы нашли обрывки упаковок от робота-трансформера и солдата Джо, на которых были видны картинки серии "собери их всех". Куски картона были отмыты, выглажены утюгом и бережно сохранены как кусочки информации, дефицит которой нами испытывался.
А однажды мы нашли разбитую гитару, но играть никто из нас не умел, а потому струны пошли на изделия по типу арбалетов или лука, которые стреляли очень хреново. Зато когда я придумал соорудить рогатку из металлического конструктора, а снаряды изготовить из алюминиевой проволоки, загнув из в виде буковки "г", оружие вышло что надо и мы расстреливали стеклянные бутылки, пока кто-то не сказал нам, что их можно сдавать за деньги.
Была зима, холодно и темно, но мы были семьёй, где дети купаются в любви родителей и переживают самые лучшие моменты своего детства.
***
Мне пришла идея о северном цикле "Северное сияние", где я делюсь воспоминаниями о своем детстве в суровых равнинах тундры.
Кто-то из знакомых, кто прочёл эти заметки первым, заметил - "вот вроде бы жесть, а как-то по-доброму написано". И это чистая правда. Я и сейчас могу анализировать то многое лишь через призму детства, бесконечно счастливого в миллионе аспектов. Возможно я напишу о какой-то чернухе, если расспрошу родителей о том, что помнят они.
Да и если быть до конца честным - я удивлен, что начиная вспоминать что-то, как привязанное на верёвочку следом вылезает очередной эпизод, зачастую не самого приятного содержания. Приходится обтесывать лишнее, оставляя лишь самые светлые моменты.
Почему так? Потому что чернухи всегда и во всём хватало, а я хотел бы нарисовать ту картинку, которая максимально ассоциируется в моем понимании того, что я помню о своем северном детстве. В чем-то получается эдакая альтернативная история в духе Тарантиновского "Однажды в Голливуде", где все кусочки паззла есть, а картинка складывается такая, какой её хочет показать автор. Это не значит, что я жил в каком-то параллельном мире, а значит лишь то, что каждый из нас заслуживает того маленького мира, в котором ему было максимально уютно, рядом были всегда надёжные мама и папа, новый год был праздником семьи, в гости приходили без звонка по телефону и это было нормально, а выходной у папы - событием масштаба государственного праздника.
Для кого это всё? Для себя же в первую очередь - хотя бы потому что полученный мной эффект очень неожиданный для меня самого. Я думал, что напишу 2-3, ну 5 историй и на этом цикл заглохнет. А потом у меня было уже 10 черновиков продолжений...
Возвращение к детским корням вышло таким, что иногда, когда сын зовёт меня "Пап? Папа?", я не сразу понимаю, что это меня - настолько глубоким вышло погружение.
Рано или поздно придется с этим заканчивать, чтобы не превратить воспоминания в откровенные сказки, становясь тем самым "ненадёжным рассказчиком", но пока всё что написано - правда.
Моя правда.
И, конечно же, большое спасибо, что прочитали.
