Самый лучший и самый страшный день
Тёмный коридор. Каталка. Грелка со льдом на животе. Полузабытье. Через некоторое время (так тяжело понять, сколько времени прошло на самом деле) в голове проясняется. Очень много счастья. Весь мир, вся Вселенная состоит из любви и счастья.
- Ну что? Обрадовала уже своих? - ласково спрашивает санитарка.
- Нет, телефон в вещах. Я ещё никому не звонила.
Заботливая женщина подаёт мне телефон. Я включаю его и жду, пока он загрузится. И приходит врач:
- Мальчик, 4130, 53 сантиметра - его рост. Врать не буду, есть проблема. Скорее всего, у него внутриутробная пневмония. Прогнозы делать рано. Ребенок в реанимации.
И на этом я выпадаю из реальности. "Тун-тун-тун!" - меня возвращает в себя загрузочный звук нокии.
Реанимация. Пневмония. Рано делать прогнозы. Мысли, болезненными уколами, возникают и исчезают. Из неимоверного, абсолютного счастья меня откинуло в липкий страх.
Звонок маме. Я говорю, как есть, и стараюсь держаться. Звонки папе, сестре и бабушкам. "Не волнуйтесь, мои родные, всё хорошо. Мальчик. 4130. 53 сантиметра". Я не готова сказать всем, что с моим маленьким чудом не всё в порядке.
Меня перевозят в физиологию. В палате ещё две мамочки и их малыши лежат с ними. Грудную клетку сковывает болезненным чувством страха, горя и зависти.
Через два часа мне разрешают встать. Я иду по стеночке, периодически темнеет в глазах, и так сильно не хватает воздуха и сил. Лестница на первый этаж кажется почти бесконечной. Двери отделения реанимации. Я нажимаю кнопку звонка и время ожидания такое тягучее и мне очень страшно. Ведь часы посещения малышей уже прошли. Дверь открывает дежурная медсестра. Я пытаюсь сбивчиво объяснить, что там - мой сыночек и я хочу хоть что-то знать о его состоянии.
- Часы посещения уже прошли, - строго говорит мне девушка.
- Я недавно родила, можно увидеть малыша? - упрямо спрашиваю я.
- В первый раз? - взгляд медсестры становится мягче.
Я киваю. Ее лицо закрыто маской. И ее добрый, полный сочувствия, взгляд серых глаз я запомню на всю свою жизнь. Она приводит меня к кувезу, где спит мой маленький, крошечный мальчик. Я стою рядом с ним, не имея возможности взять на руки, пожалеть, согреть своей любовью. И начинаю говорить. Я очень уверенно говорю Глебке о том, что он похож именно на Глеба, поэтому он не будет Ванечкой или Димой. О том, что я очень люблю его, как и бабушка, тетя Саша и все-все. О том, что он - самый чудесный малыш. О том, что за окном морозно и скоро Новый Год. О том, что он обязательно выздоровеет. О том, что скоро мы непременно поедем домой вместе.
Медсестра проводила меня до дверей. Возле лестницы окно. Там, за окном падает снег огромными, почти сказочными хлопьями. В кармане разрывается телефон от поздравительных смс. И я плачу. Здесь, возле лестницы, где я одна, я могу не быть сильной…
Потом, вытерев сопли и слёзы, я позвоню маме и максимально бодро расскажу о состоянии ее первого внучка. Только маму не обманешь…
****
31 декабря 2011 года мир сделает мне самый дорогой новогодний подарок. Я впервые возьму на руки своего удивительного, очень сильного сыночка.