САМОСБОР⁠⁠

ТЕБЕ 3 ГОДА
@
МАТЬ ТИХО ПЛАЧЕТ НА КУХНЕ ЗА ПРИКРЫТОЙ ДВЕРЬЮ, КОГДА УЗНАЁТ, ЧТО ВСЯ ЕЁ СЕМЬЯ ИЗ БЛОКА ЩЗ-135 ПОГИБЛА ВО ВРЕМЯ САМОСБОРА
@
ЧЕРЕЗ ЩЕЛЬ В ДВЕРНОМ ПРОЁМЕ ТЫ МОЖЕШЬ ВИДЕТЬ ЕЁ СПИНУ И МОЗОЛИСТУЮ НАТРУЖЕННУЮ РУКУ ОТЦА НА ЕЁ ПЛЕЧЕ В МОЛЧАЛИВОМ СОЧУВСТВИИ
@
ТЕБЕ 5 ЛЕТ
@
ТЫ С ПО-ДЕТСКИ ЛЮБОПЫТНЫМ И ПУСТЫМ ЛИЦОМ СМОТРИШЬ, КАК СТРОЙНЫЕ РЯДЫ ЛИКВИДАТОРОВ ВЫЖИГАЮТ ЖИЛЯЧЕЙКУ СЛЕВА, ПОТОМУ ЧТО БАБА ГЛАША СКАЗАЛА, ЧТО ЕЁ ЖИЛЬЦЫ МОЛЯТСЯ ЧЕРНОБОГУ И КОЛЮТСЯ ЧЁРНОЙ СЛИЗЬЮ
@
ИЗ СОСЕДНИХ ГЕРМОДВЕРЕЙ НЕУВЕРЕННО ВЫГЛЯДЫВАЮТ ТВОИ СОСЕДИ, В ПОДАВЛЕННОМ СТРАХЕ ПРИВЫКШИЕ К ПОДОБНЫМ ЗРЕЛИЩАМ
@
ХРИПЯЩИЕ И ЗАХЛЁБЫВАЮЩИЕСЯ КРИКИ АГОНИИ СЕМИЛЕТНЕГО ВАНЬКИ ПЕТРОВА, НЕГЛАСНОГО ЛИДЕРА ВАШЕЙ ШАЙКИ МАЛЬЧИШЕК И ДЕВЧОНОК, ЗВУЧАТ ОСОБЕННО ГРОМКО НА ФОНЕ РЁВА ПЛАМЕНИ И СТЕНАНИЙ ЕГО РОДИТЕЛЕЙ
@
ТЕБЕ 7 ЛЕТ
@
РАЗРИСОВЫВАНИЕ ГЕРМОДВЕРЕЙ СОСЕДЕЙ НЕПРИЛИЧНЫМИ СЛОВАМИ И СИМВОЛАМИ, ИГРЫ В ПРЯТКИ, ЛЯПКИ, САМОСБОР НАЧИНАЕТСЯ РАЗ РЕБЯТАМ УЖЕ НАСКУЧИЛИ
@
В ЛИКВИДАТОРОВ, САМУЮ ПОПУЛЯРНУЮ ИГРУ СРЕДИ ДЕТЕЙ ГИГАХРУЩА, ВЫ НЕ ИГРАЕТЕ
@
"ДАВАЙТЕ СХОДИМ В ЗАБРОШЕННЫЙ БЛОК СНИЗУ!" — ЗВОНКО ВЫКРИКИВАЕТ КТО-ТО ИЗ КУЧКИ РЕБЯТ
@
ЗАПРЕТЫ РОДИТЕЛЕЙ И СТРАШНЫЕ БАЙКИ ТОЛЬКО ПОДСТЁГИВАЮТ ИНТЕРЕС
@
ДВА ЛЕСТНИЧНЫХ ПРОЛЁТА, УЗКУЮ ВЕНТИЛЯЦИОННУЮ ШАХТУ И РЖАВУЮ, ЕЛЕ ПОДДАВШУЮСЯ НАПОРУ ВСЕЙ КОМАНДЫ ОБЩУЮ ГЕРМОДВЕРЬ ЭТАЖА СПУСТЯ ВЫ ОКАЗЫВАЕТЕСЬ В ТЁМНОМ И СЫРОМ КОРИДОРЕ БЛОКА ПЗВ-16
@
В НЕБОЛЬШОЙ ТЕСНОЙ ЖИЛЯЧЕЙКЕ, КОТОРАЯ ДОСТАЛАСЬ ТЕБЕ ДЛЯ ОСМОТРА, КОГДА ВЫ РЕШИЛИ РАЗДЕЛИТЬСЯ, СРЕДИ ПОКРЫТОГО ПЫЛЬЮ И ПЛЕСЕНЬЮ МУСОРА И ХЛАМА ТВОЁ ВНИМАНИЕ ПРИВЛЕКАЕТ ТУСКЛЫЙ БЛЕСК
@
ЭТО СТЕКЛЯННЫЕ ГЛАЗА ОБОЖЖЕННОГО И ИЗОРВАННОГО ПЛЮШЕВОГО МЕДВЕДЯ
@
ТВОИ ХИЛЫЕ ОТ КОНЦЕНТРАТНОЙ ДИЕТЫ И ГРЯЗНЫЕ ОТ КОПАНИЯ В РУХЛЯДИ РУКИ КРЕПКО ВЦЕПЛЯЮТСЯ В ПРЕДМЕТ ЗАВЕТНЫХ МЕЧТАНИЙ ПОЧТИ КАЖДОГО РЕБЁНКА ГИГАХРУЩА
@
НИ ОДИН СЫН МАШИНИСТКИ, НАБИРАЮЩЕЙ ТЕКСТЫ ЛИСТОВОК С ПАРТИЙНОЙ ПРОПАГАНДОЙ, И СЛЕСАРЯ НА ЗАВОДЕ ДЕТАЛЕЙ ДЛЯ ГЕРМОДВЕРЕЙ НЕ СМОГ БЫ ПОХВАСТАТЬСЯ ТЕМ, ЧТО У НЕГО ЕСТЬ ТАКАЯ ИГРУШКА
@
С НОВЫМ ДРУГОМ В РУКАХ ТЫ РЕЗВО БЕЖИШЬ ДОМОЙ, СМЕЯСЬ И СПОТЫКАЯСЬ, ЗАБЫВ О СВОИХ ДРУЗЬЯХ, УДИВЛЁННО СМОТРЯЩИХ ТЕБЕ В СЛЕД
@
ТОЛЬКО ПЛОТНО ЗАКРУТИВ ВЕНТИЛЬ ГЕРМОДВЕРИ РОДНОЙ ЖИЛЯЧЕЙКИ ИЗНУТРИ, КАК ТЕБЯ ВСЕГДА УЧИЛИ РОДИТЕЛИ, ТЫ ВИДИШЬ ИХ ИСПУГАННЫЕ ЛИЦА
@
ФИОЛЕТОВЫЙ ТУМАН, НАЧАВШИЙ РАСТЕКАТЬСЯ ИЗ ИГРУШКИ, НЕПРИЯТНО ЩИПЕТ ТЕБЕ НОГИ