С неба упал дракон - 1719г.⁠⁠

Гейдельберская бочка - самая большая винная бочка в мире. Лежа на боку имеет размеры 7м в высоту и 8,5 в длину. Изготовлена в 1751 году

Ага, но оно не сохранилось для анализа, впрочем как обычно)

В апреле 1890 года два ковбоя в штате Аризона подстрелили огромное, похожее на птицу существо с невероятным размахом крыльев. По описанию у бестии не было перьев, но гладкая кожа. Её крылья представляли собой толстую, почти прозрачную мембрану, которая легко дырявилась пулями. Это описание напоминает доисторического птеродактиля, существование которого уже было известно в то время. Ковбои притащили тушу в город Тумстоун, где подвесили, растянув за крылья на всю длину стены сарая, что было описано в местной газете «The Tombstone Epitaph» за 26-е апреля 1890 года.

В статье сообщалось, что размах крыльев существа составлял вызывающие панику 160 футов (48,7 метров), в длину птица достигала 92 футов (28 метров), туловище в обхвате было около 50 дюймов (127 см), а голова её была длиной аж в 8 футов (2,4 метра). Наверно, труднее всего в этой самой по себе невероятной истории представить, как две лошади умудрились переть подобного дохлого «бегемота». Публикация полностью вымышленных небылиц не была редкостью для газет того времени, как, впрочем, и для современного интернета.

Однако, хотя история и звучит типичной побасенкой Дикого Запада, в ней, возможно, есть зерно истины. В 1970 году некий Гарри МакКлюр поведал, что в детстве знал тех самых двух ковбоев, и они рассказывали ему совсем другую версию событий. На самом деле, размах крыльев гигантской птицы, которую ковбои видели в пустыне, составлял от 6 до 9 метров, что уже звучит намного разумнее, хотя всё равно многовато. Всадники стреляли в существо, но оно находилось слишком далеко. Перепуганные лошади отказались гнаться за существом (видимо, догадывались, что им же и придётся тащить тушу), поэтому мужчины вернулись в город с пустыми руками и страшной историей.

История эта, столь ярко расцвеченная местным газетчиком, не канула в Лету лишь благодаря тому, что была включена в книгу о Диком Западе, вышедшую в 1930 году. В 1963 году история попалась на глаза писателю Джеку Перлу, который возродил её в статье, написанной для приключенческого журнала «Сага». Хотя оригинальная статья уже была достаточно приправлена жареными фактами, Перл ещё и щедро украсил свой драматической плагиат заголовком «Чудовищная птица похищает людей!»

Перл «перенёс» дату встречи с гигантской птицей на 1886 год, а про очевидцев поведал, что это были двое старателей, которые убили чудовище и гордо продемонстрировали свой трофей в Тумстоуне. Для пущей драматичности Перл добавил несколько деталей, например, что старателей пытался высмеять какой-то пустозвон, но тут прилетела вторая громовая птица, схватила болтуна и утащила в своих когтях. «Жемчужиной» редактуры Перла стало следующее: писатель заявил, что статья в газете «The Tombstone Epitaph» сопровождалась фотографией гигантской птицы, туша которой была с развёрнутыми крыльями прибита к стене, а рядом, для масштаба, позировали несколько мужчин.

Так эта часть легенды обрела собственную жизнь. Придуманное Перлом описание фотографии поселенцев Дикого Запада, стоящих рядом с большой мёртвой птицей, было подхвачено, многократно повторено, умножено и развито так, словно Перл и впрямь видел фотографию собственными глазами.

Со временем, люди, слышавшие эту историю, начинали верить в то, что они определённо где-то раньше видели подобное фото. Каким-то образом люди «вспоминали», что однажды их поразила необычная иллюстрация в старой книге или газете, часто при этом сожалея, что они не осознали значимость фото в то время и не сохранили его. Детали таких «воспоминаний» могут различаться: одни уверены, что у птицы были перья, а другие говорят, что она была похожа на птеродактиля; некоторые описывают птицу, пригвождённую к стене, пока остальные утверждают, что большая группа мужчин держала её, растянув за крылья.

Очевидцы припоминали, что видели фотографию громовой птицы в журналах FATE, National Geographic, газете Grit и других похожих источниках, но целые архивы этих изданий были перерыты, и не было обнаружено никакой громовой птицы.

Эксперты в области криптозоологии не менее восприимчивы к ложным воспоминаниям. Так среди тех, кто утверждают, что однажды держали легендарную фотографию собственными руками, также оказались известные криптозоологи Джон А. Кил и Айвен Т. Сандерсон.

не слушай "драконоведов")

в истории много тайн)