Ратанакири - место, где можно очень дешево пожить.⁠⁠

На столько дешево, что почти символически. Но, как пример, не просто из-за денег, а с целью понаблюдать, как теряет девственность рынок одной провинции в и без того несчастной стране, только-только выкарабкиваясь из "бамбукового века".

Мистер Puthea - хозяин гостевого дома с незатейливым названием Family house в зеленом районе Банлунга, буквально автоматически становится новым приятелем для каждого нового гостя.

У него крохотный бизнес на 4 уютных отдельных комнаты, одну общую типа "хостел" с двухярусными кроватями, и одно отдельное бунгало. В шестой - живет он сам с женой и 7-летним сыном, еще не успев уделить внимание благоустройству собственного жилья. Живут втроем в одном помещении из голой штукатурки, без кроватей. То ли так удобнее, то ли "потом приложится".

По бокам одноэтажного дома - веранды, играющие роль как общей гостевой тусовки, так и кухни. Дом находится на горе с удивительным видом на деревенский колорит. Здесь спокойно, уютно и тихо. Puthea хвалится за вечерним столом о том, что первый в городе из домов такого типа, протянул быстрый интернет. А еще дом защищен от змей какой-никакой капитальностью постройки. И правда, здешний край - змеиный, и встреча с королевской коброй даже в условном центре города - ничего удивительного.

Мы сидим на полуоткрытой веранде глубоким вечером под звездным небом Ратанакири: молодая пара из Австрии, две бесстрашные австралийки, и 4-ро парней-французов.

- а ты знаешь, что 9.6 рейтинг на "букинге" это очень круто?

- конечно, знаю, я и стараюсь.

Хозяин тактичный, и как еще говорят - very helpfull. Говорит почти не переставая, но без единого намека на навязчивость. Он не впаривает услуги, хотя мог бы. Красочно рассказывает о наблюдениях за гиббонами в дикой природе малоизученного парка Вирачи на границе с Лаосом. Но никогда не навязывает купить тур с проводником на срок от 2 дней до недели и более, как это делают стандартные гиды. У него на стене веранды просто висит доска, расчерченная с пунктуальностью хорошего организатора: когда, во сколько и почем.

- а у тебя всегда почти все занято. В сезон дождей так же?

- нет, в несезон у нас почти пусто или совсем.

- и не хочешь расширяться? Вот, у тебя ещё там земля, и тут кусок.

- всё дело в деньгах, я сейчас почти все деньги отношу в банк. Как только рассчитаюсь за эти постройки, конечно продолжу.

- у тебя хорошие шансы, Puthea, как-то все по-человечески здесь, а не как глупый аттракцион для туристов.

- кто будет ужинать?

Мистер Puthea зовет к столу к 9 вечера. Готовит его жена, тут же на небольшой открытой кухне.

На ужин, на большой общий стол ставят миски с едой. Это не ресторанный "амок", и не набивший оскомину "бакчой". Так-так, что тут у нас? Явно маринованные в чем-то кусочки свинины, а тут - стебли лотоса, маринованные по очень своеобразной технологии огурцы, и какой-то суперсекретный соус. И это безумно вкусно. Это настоящая домашняя, но очень аутентичная кхмерская еда, то же самое, что ест семья в обычной жизни. Но нет в составе традиционного "прахока" (сюрстремминг на камбоджийский манер), нет и креветочной пасты - это уж слишком неоднозначные ингредиенты.

На стол ставят огромную, общую миску с рисом. Каждый сам берет для себя сколько хочет. Сложно представить, что есть вообще такое понятие "ароматный рис", но в Камбодже рис именно ароматный и свежий, здесь его выращивают более двухсот сортов. Я прошу рыбный соус "тэк трай" к рису.

К счету за комнату припишут 1.5 доллара. Вот так, не округляя, пол-то-ра.

В холодильнике - вода в бутылках и несметное количество пива "Anchor" в банках. Каждый берет и по-честному записывает количество взятого в тетрадку на столе. Вода в большой бутылке на улице - бесплатно. Французы закуривают "сигарету мира" с местным сеном, я тактично отказываюсь от предложения и просто втыкаю в южный крест на небе при свете свечки, вставленной в ракушку.

Без особого удивления, в таких тесных общежитиях, как гестхаусы, все дружны.

- мистер Puthea, а были злые приключения с туристами, может неадекватные попадались?

- ну нет. Ну если кто напьется, на ногах только не стоит. Ну это всё, проводят спать и всё тут... вы же были на водопаде Ко-Чан? Там обрыв такой, подковой, как корабль в "Прометее", и он пьяный на газ случайно, и прямо в омут этот с мотоциклом. Я за голову схватился...

Были еще рассказы о том, как на севере Ратанакири, племя убило то ли туриста, то ли просто иностранца. То ли не убило, а хотело. Или не хотело, а убило. И их спрашивают: зачем? А те отвечают: за тем. Я толком полностью не понял, так как начал слушать с середины и краем уха. Так или не так, но племена горных кхмеров действительно живут обособленно, подчиняться властям начали не так уж давно. И в 2000-х нападения, в частности на военных, еще случались.

Утром устраиваюсь на веранде с видом на джунгли. Хорошо работается за ноутбуком в такой атмосфере, пока утро и не сильно жарко. В меру шебутной сынишка мистера Puthea пытается заговорить, лопочет на смеси английских и кхмерских слов. Заглянув в экран, при виде обрывков perl-кода, произносит: о-у-у мазафака...

Следующим вечером снова сидим за общим столом. Две подруги рассказывают, как классно побыли "волонтерами" в лагере спасения слонов в соседней провинции Мондулкири, за 80 баксов с носа. Ничего себе волонтерство. Другие - о том, что держат путь в Лаос с севера, через Стунг-тренг и регион "тысячи островов". Двое завтра вечером отправляются в джунгли Вирачи на три дня, мистер Puthea уже обо всем позаботился, а еще завтра утром отвезет их на водопады, и может, если успеют - к племени Тапуонов, народности горных аборигенов на границе нацпарка. Я рассказываю о красивенном променаде на Меконге и пресноводных дельфинах "Иривади" паре ребят, они возвращаются в Пномпень через город Кратье.

- "а ты ведь давно в Камбодже"? - спрашивает меня мистер Puthea.

- как догадались?

- ты вчера за столом Тэк трай произнес, как Кхмеры. (Т'к произносится одним звуком, как щелчок)

- а русские были в этом гестхаусе?

- здесь не были, но я ездил с одними из Сиемрипа. Они туризмом занимаются. Я вспоминаю, они за всё платили. Я говорю: можно тут заплачу? - нет, нет, и сами за все платят... заказали мне блюдо с мясом варана. Ну я это, ну это не мое. Я уже пошел к повару: пожалуйста, замени мне этот кусок на свинину.

Перед сном мистер Puthea заботливо отводит мой старенький Suzuki Step, на котором я припилил в Банлунг через треть Вьетнама, к себе в комнату. У меня в багажнике две банки с пивом, купленные еще вчера при въезде в город. Одна из них лопнула и начала оставлять следы. Мне стало катастрофически не удобно: сейчас чего доброго подумают - вот же гнида, затарился пивом на 20 центов дешевле, чем в холодильнике.

Искренне желаю этой семье удачи, Будда всегда хорошим и целеустремленным помогает. Пусть маленький бизнес небогатой семьи начнет приносить хороший доход, пусть бедная провинция Ратанакири вздохнет широкой грудью после десятилетий нищеты, а в крохотном городке, населенном простыми и честными людьми, снова заработает аэропорт. И мы еще встретимся в Банлунге, конечно.