Потеря обоняния (аносмия) как я живу⁠⁠

Я не чувствую запахов в принципе: предполагаю, что эта особенность у меня с рождения. Мы с мамой обнаружили ее, когда мне было три года. У нас в квартире случился пожар — не сильный, но дыма было много. Мама поставила что то на плиту, заболталась с соседкой и не заметила, как появилось воспламенение. А я просто сидела на полу в своей комнате и рисовала. Мама забежала в комнату, увидела эту картину и начала кричать: «Разве ты не понимаешь, что у нас пожар? Гарью пахнет на всю квартиру!» А я и правда не понимала.

С тех пор мы начали ходить по больницам. Врачи сказали, что это аносмия — даже не диагноз, а патология. Причина неизвестна, ее очень трудно определить. Врачи пытались с этим бороться какими то абсурдными методами. Каждый год во время обследований мне закрывали глаза полотенцем, а медсестра приносила кофе, табак, сигаретный дым, апельсины, чтобы я это все нюхала. Так проверяли мою реакцию, но ее, естественно, не было. Хотя однажды я немного почувствовала нашатырный спирт: мне просто стало плохо, начала болеть задняя часть головы.

Мама постоянно проверяла меня: ей хотелось верить, что я просто не знаю, как пахнет та или иная вещь. Или я чувствую запахи, но просто не различаю их. Она надеялась, что есть какой то нюанс. Например, мама постоянно чистила мне мандарины и каждый раз искренне удивлялась, что я не чувствую их запаха. Когда мы ходили гулять в парк, она давала мне нюхать какие то листики и цветочки. Мне кажется, однажды я действительно услышала запах какого то растения. Но уже не помню, что это было за растение, да и вообще, мне могло показаться.

Детство и страхи

В детстве у меня возникало много трудностей из за аносмии. Летом я часами гуляла во дворе. Все бегали на жаре с утра до вечера и, конечно, потели. Дети, которые чувствуют запахи, понимают, когда им нужно помыться и переодеться. Я же не понимала этого. Когда мне было лет восемь, я впервые почувствовала, что отличаюсь.

Мы с ребятами сидели на качелях, и одна девочка сказала: «Не подсаживайся ко мне, от тебя вечно воняет».

Мне стало жутко обидно. Предполагаю, что это приносит большие неудобства окружающим, но в детстве я не могла этого осознать. Я расплакалась, прибежала домой и рассказала обо всем маме. Она очень переживала: ведь дети очень жестокие. Мало того, что они назовут тебя вонючкой, так потом еще три года будут вспоминать об этом и смеяться.

Этот случай сильно повлиял на меня. Я стала постоянно думать о том, как я пахну, все время спрашивать об этом у мамы, мыться несколько раз в день. И даже теперь, как только я чувствую, что хотя бы немного вспотела, сразу же бегу в туалет, подкладываю салфетки или делаю что то еще. У меня до сих пор осталась эта паранойя. Я даже решилась вколоть ботокс в подмышки, чтобы сократить потоотделение.

Сейчас я стараюсь не говорить малознакомым людям о том, что лишена обоняния. Во-первых, все реагируют одинаково: удивляются и задают много вопросов. Во-вторых, у меня есть еще одна паранойя: если мы с человеком не подружимся, поссоримся и он захочет мне насолить, моя аносмия может быть использована против меня. Меня легко обмануть и отравить. Друзья шутят, что мои дети будут курить и с легкостью меня обманывать, поэтому советуют не признаваться им, что я аносметик.

Застиранная одежда, частые отравления и другие бытовые трудности

В быту с такой патологией очень сложно. Например, все мои вещи застирываются до дыр. Когда я жила с мамой, часто просила ее сказать, не пора ли стирать кофту. Потом мы съехались с парнем, и когда стали ближе, он тоже начал проверять мою одежду. Я же не понимаю, надо ли стирать кофту после одного дня носки или можно надеть ее еще разок. Сейчас я живу одна, поэтому постоянно стираю все вещи. Иногда я забываю, стирала или нет, и снова бросаю вещь в стирку.

Духами я не пользовалась до определенного возраста. Потом мама начала дарить мне парфюм — всегда выбирала на свой вкус. Я говорила: «Да зачем мне духи, я же их не чувствую». Но мама убеждала, что надо пользоваться ими, ведь я девочка. Повзрослев, я начала смотреть блогеров, которые рассказывают про разные ароматы. Вот этот — с лемонграссом, а этот — цветочный и нежный, еще есть с нотками апельсина. Я рассуждала, что раз апельсины я люблю, значит, такой парфюм мне подойдет. Есть несколько ароматов, которыми я пользуюсь постоянно. Близкие говорят, что они мне подходят.

Что касается вкуса еды, то, в принципе, я могу определить кислое, сладкое, горькое и соленое. Но если завязать мне глаза и дать что то попробовать, не факт, что угадаю.

Мандарин от апельсина точно не отличу. А леденец, с каким бы вкусом он ни был, для меня просто сладкая конфета.

Все говорят, что я очень хорошо готовлю — люблю добавлять в еду разные приправы и специи. Но я ни разу не чувствовала, как они пахнут. Просто догадываюсь, что это вкусно.

Испорченное молоко приходится пробовать, но я почувствую, что оно прокисло, только если оно уже совсем превратится в кефир. Из за этого в детстве у меня было много отравлений. Я постоянно травилась чем то мясным — например, сосисками и пирожками из школьной столовой. А дома мама всегда внимательно следила за свежестью продуктов, поэтому таких ситуаций не было.

Сама я привыкла готовить маленькими порциями. Если суп стоит больше двух дней, я его выбрасываю. Здесь помогает жизненный опыт: я догадываюсь, что тот или иной продукт может завтра испортиться. Еще я часто заказываю еду в каких то проверенных местах. Я люблю роллы, но мне трудно понять, свежая рыба или нет. Для меня они на вкус все солененькие с легкими привкусами: кунжут я чувствую, потому что это зерна, а между тунцом и лососем, конечно, разницы не понимаю. Но я заказываю разные, потому что мне просто интересно.

Мне всегда было интересно, как пахнет раннее утро. Или запах росы — какой он? Я даже представить не могу. А еще все говорят, что любят запах близкого человека, и мне всегда было непонятно, как это. Я вот забуду какую нибудь вещь у своего парня, и он говорит: «Как же вкусно она тобой пахнет».

Больше всего я хотела бы почувствовать свой собственный запах.

Я очень люблю цветы, выбираю их по тактильным ощущениям. Могу приложить лепестки розы к щеке — они бархатные, и я получаю от этого определенное удовольствие, даже радость. С одной стороны, все мои трудности, связанные с аносмией, для меня обычные. Но в то же время, я понимаю, что людям с обонянием этого никогда не понять.

Что хорошего в отсутствии обоняния

Есть и свои плюсы. Недавно я отказалась от мяса и задумалась о том, как же все любят шашлык на углях. Наверное, если бы я чувствовала его запах, ни за что не смогла бы удержаться. У меня в принципе не бывает ощущения, что я хочу съесть что то определенное — просто чувствую, что должна набить желудок, потому что голодна.

Благодаря своей аносмии я спокойно работала волонтером в приюте для животных. Мне было легко, и я всегда подписывалась на грязные работы: чистить вольеры или делать клизмы животным перед операциями. Даже те, кто любит животных, обычно противятся такой работе, а мне все равно.

Мне кажется, что обоняние мне в каком то смысле заменила интуиция. У меня бывали дни, когда я чувствовала, что могу умереть. Однажды лет в пятнадцать я проснулась ночью, чтобы попить воды, и у меня возникло неприятное предчувствие. Я побежала в комнату будить маму: оказалось, у нас произошла утечка газа. Мама до сих пор называет тот день нашим вторым днем рождения.

Сейчас я окружила себя безопасными предметами. Например, я снимаю квартиру, где все работает исключительно на электричестве, а духовкой вообще не пользуюсь.

Совсем недавно я была у лора, и он дал мне небольшую надежду. В ближайшее время я сделаю компьютерную диагностику, и, возможно, врачам удастся вернуть мое обоняние хотя бы частично. Правда, я никогда об этом не мечтала: еще в детстве мне сказали, что аносмию не вылечить. За 24 года я уже приняла факт, что запахи мне не подвластны.

https://daily.afisha.ru/relationship/11427-ne-zametit-pozhar...