Портрет 3х4⁠⁠

Мне позвонили из Совета ветеранов. Я этого парня помнил по совместной службе, но не очень. У него такое простое доброе открытое лицо, и руку он всегда пожимал сильно и даже немного больно. Кажется, Жидков - несмотря на рукопожатие. Он таким образом, скорее всего, опровергал напрочь свою фамилию. Вручную.

І.

«Алексеевич, надо фотографии принести, 3х4 без уголка. Будем тебя помещать в наш ветеранский календарь, тебе ж уже ого-го!»

«Ну, да!», промямлил я. «Только у меня нет таких. Давай, может, я тебе сброшу пару штук на почту, а ты отберёшь».

Жидков замолчал.

«А что, зайти не получится? Ну, запечатай, отправь на нас по почте, щас, действительно, мало кто ходит».

«Да нет! Я предлагаю по электронной почте».

Жидков замолчал.

«Знаешь, тут нет никого, Павловна приболела, ты давай так – будешь в поликлинику идти или куда там ещё, заверни и оставь у дежурного!»

Я занервничал и пролил чай.

ІІ.

«Боря!» – сказал я ровным голосом.

«Я Володя»,- привычно поправил он. «Мне, знаешь, каждый день по сто звонков, и каждому надо объяснить, что мы для него услугу делаем, а он не понимает! Вроде и возраст такой, что пора уже понимать, а он то ли не хочет, то ли во вред!

Ты можешь фотографии на вахте оставить или нет?»

«Володя, прости, ну нет их у меня, точнее, есть – но только в цифре. Давай я отправлю, вам проще, и мне».

Жидков замолчал.

«Я тебе перезвоню через полчаса», - и повесил трубку.

Мне стало неловко, но я скоро успокоился. Чего огород городить – скину на флешку «портрет», зайду в ателье, размножу в нужном формате и принесу! Действительно, люди хотят меня в календарь, чтобы открыть, а там такая красота, а я в бутылку лезу!

«В цифре»! Сильно умный.

ІІІ.

Телефон. «Алексеевич, я с сыном своим переговорил. Он сейчас с тобой свяжется, а ты уж с ним там как-то найди общий язык, потому что я не очень с этими новыми изобретениями. Не то, что нынешнее племя!»

«Спасибо, Володя! Жду!»

Жидков-сын позвонил утром. Около двенадцати. «Я правильно понял, что у вас есть фотографии в цифровом формате, я их должен получить и передать папе?»

"Да".

"Записывайте мой адрес – эС как доллар. Потом русское эН. Ещё раз эС как доллар. Цифрами 030698. Английское слово – увен. Когда. Дубль вэ и русское эН после. Нижнее подчёркивание. Теперь Иван английскими. Там В - как птичка".

Я забодался.

IV.

«Иван, Вы можете направить мне тест? Мой адрес аа собака ай точка юэй».

«Подождите… ай – это А и Й?»

«Нет. Это ай. Это буква И с крапкою, если по-украински».

«Ааааа! Щас отправлю!»

Прошёл час. Жидков-сын молчал. Да и хрен с этим календарём!

Я поехал посмотреть, что там за развод населения на «чёрную пятницу».

Меня нашли среди сковородок. «Юэй – это украинский домен?»

Я не очень разбираюсь в доменах и браузерах, пруфах и пр. новоязах. Но там, как на какой-нибудь Таймс-сквер, вовсю гремел Джингл белз, и я почти крикнул – да!

И на всякий случай отправил СМС с электрическим адресом на телефон Жидкова-jr.

V.

Прошло два дня. Я разморозил холодильник. Трижды сходил на почту и в магазин. Написал 7 или 8 писем. Прочёл «Гобсека» вскользь, в который раз, великая вещь. Посмотрел фильм о режиссёре Балабанове. Сделал куриное заливное – отварил до невозможности полкурицы, вынул, остыло, повытаскивал кости; порезал кружками и положил на дно судка отваренную в бульоне морковочку, свежие листья петрушки, распределил густо куриное мясо, посолил-поперчил, развёл, помешивая, на медленном огне в курином бульоне желатин и залил всё; поставил на широкий подоконник, на ночь.

Тут позвонил мой товарищ. Поговорили о том, о сём. Я ему рассказал эту историю. Он Жидкова вспомнил, посмеялись немного. Потом говорит: «Кстати, я до сих пор не знаю твоего электронного адреса! А ну, диктуй!»

Я продиктовал. «Зачекай, не спеши! АА – это русскими буквами?»

Тут у меня к счастью разрядился телефон.