Почему вы ничего не смыслите в кино? Профессионально о Тарковском
Тарковский. О нём слышал каждый, как о Моцарте. Но тут как с Библией: все слышали, все верят, но никто не читал.
Фильм «Сталкер» является неким народным эквивалентом «Lacrimosa» Моцарта (часть Реквиема, между прочим), о котором вспоминают непосвящённые/непросвещённые умы, говоря о «высшей музыке». То же самое и с Тарковским. Для обывателя — это «эфемерное понятие», обозначающее неизмеримое величие авторского кинематографа и его безапелляционную доминацию над массовым кинематографом.
Ремарка. Кинематограф является частью моих профессиональных компетенций не только с локальным, но и мировым признанием (исключительно в профильной среде). Прошу прощения, если у кого-то моя подача вызовет оторопь — как профессионал, я понимаю, что делаю, и могу себе это позволить.
Продолжим.
Говоря о Тарковском с простым человеком, далёким от профессиональной вовлечённости в мир кино, режиссуру, постановку, операторскую работу, сценарную, мы неизменно столкнёмся с тремя основными оценками фильмов Тарковского:
Фильмы Тарковского имеют лишь культурную и историческую ценность, но совершенно неинтересны в качестве актуальной нашему времени художественной картины. Это фильмы для тех, кто ищет исторический пример хороших работ из прошлого.
Фильмы Тарковского — актуальны во все времена, они существуют вне времени, и в этом их гениальность. Это потрясающее, вечно живое кино.
Фильмы Тарковского — затянутое, помноженное на вечность претенциозное действо, восхваляемое той породой снобов-псевдоинтеллектуалов, что, многозначительно нахмурив брови, часами смотрят на картины Малевича, наблюдая бесконечную глубину смыслов в абсолютно стерильной от них среде.
Что ж, пора развеять все сомнения простых людей в простой и понятной им манере и подаче…
В этой статье мы не будем рассматривать все фильмы Тарковского и даже какой-то один — это просто не влезет в простой, неакадемический, обывательский ум. Вместо этого мы рассмотрим лишь одну сцену: знаменитую в узких кругах «сцену с яблоком», — одну из первых в художественной картине Тарковского — «Сталкер».
"Яблоко Тарковского"
Говорят, что у Тарковского не бывает случайностей, он перфекционист и, если что-то попало в кадр, — оно имеет смысл. На деле это, разумеется, лишь аксиома снобов и профанов от мира «экспертного кинематографизма», но обо всём по порядку. Итак, «Яблоко Тарковского».
Сцена демонстрирует момент перед утренним пробуждением главного героя. Мы видим долгий кадр в стиле «Look at how I can» — любимый приём Тарковского, благодаря которому его фильмы длятся не 15 минут, а 3 часа и 15 минут.
В кадре медленно, — так медленно, что хотелось бы сильно побыстрее, — проплывает надкусанное яблоко.
За время, что оно проплывает, а это слишком долго, вы успеваете подумать о многом, и именно поэтому, если не в первую, то во вторую или третью минуту этой бесконечно длинной проходки, вы непременно задумаетесь: а почему яблоко, которое, очевидно, пролежало на табуретке всю ночь, не окислилось в месте укуса?
И тут у вас, в зависимости от склада ума и образованности, возникнет одно из двух промежуточных заключений:
Тарковский — лох и не уследил за яблоком.
Тарковский гений и что-то хочет нам сказать уже сейчас, когда мы в душе не еб@м, о чём вообще будет фильм.
За годы споров в глубокой профессиональной среде истинных экспертов кино вокруг этой сцены зародился целый культ, в шутку именуемый «Apple, what the fuck?» (не путать с комментариями к презентации iPhone SE (2022)). Дискуссии не утихают и поныне, хотя истинные эксперты давно нашли ответ и больше не спорят.
Недавно я, просто ради хохмы (я известный в профессиональной среде хохмач — каюсь), спросил своего знакомого, филолога, мнящего себя литературоведом и знатоком кино, об этой сцене и яблоке, на что он ответил:
"Это" значит, что оператор Княжинский предпочел, чтобы в натюрморте было больше контрастных светлых пятен. Я понимаю, вы очень гордитесь тем, что придумали интерпретацию этого эпизода и хотите торжественно огласить её как "правильную", но мне игра в толкование символов времени у Тарковского надоела лет пятнадцать назад, и с тех пор я только убеждаюсь в том, что застрявшие на этой стадии люди глупы.
«Ну… чего ещё ожидать от выпускника петербургского филологического вуза?», — подумал я и не стал развивать тему дальше — скучно. Нет, конечно, понимаю его негодование, но из его ответа становится очевидным, что он не понимает, о чём речь, и сводит всё к операторской работе, хотя знакомые со стилем Тарковского эксперты сразу одёрнули бы его, отметив, что сцену с яблоком выставлял сам Тарковский, лично, равно как и снимал.
Также мой друг, филолог, упоминает некий «символ времени», пряча за этим обобщённым понятием совершенно приземлённый и вопиющий факт: он совершенно не понимает глубину вопроса, — это важно запомнить и держать в уме при дальнейшем чтении статьи, потому что мы с вами окунёмся в саму суть феномена «Сцены с Яблоком», — так глубоко, что коснёмся пятками дна.
Многие убеждены: Тарковский оставил укус свежим, чтобы дать зрителю подсказку, намекнуть, что «Зона уже здесь», она проникает в обычный мир; или что мы находимся во сне (ко второй версии чаще склоняются те, кто не смотрел фильм до конца).
Истина же заключается в том, что Тарковский про@бался, не углядел за яблоком.
Цитирую:
Я про@бался, не углядел за яблоком.
Вас это может шокировать, но так и есть, и в этом нет ничего удивительного. Я объясню.
Представьте себе фильм от неизвестного вам режиссёра. В первой сцене вы видите у главного героя на руках часы, а в следующей уже не видите. Что вы подумаете?
Ха-ха, лох, не уследил за часами.
Но что подумает эксперт, зная, что фильм снимал Тарковский?
Это символ! Тарковский говорит с нами, он перфекционист, у него ничего не бывает просто так! Очевидно, он как бы намекает, что время героя ушло! Bедь, в конце его убивают — я был прав! Гениально! Тарковский — гениален! И я тоже гениален, ведь я понял его задумку!
Reverse Intelligent Engineering (Обратная интеллектуальная инженерия) — проклятие псевдоинтеллектуального сообщества. Задним числом найти гениальность можно в чём угодно, а убедить в весе своих псевдоинтеллектуальных заключений толпу необразованных, верящих любому слову, похожему на умное, крестьян, — несложная задача; поэтому такие «заключения» разносятся по миру столь же стремительно и губительно, как чума XIV века.
Вернёмся к упомянутому ранее Малевичу и его «геометрическому фарсу»: он показал абсолютное ничто, позволив псевдоинтеллектуалам копаться в сознании, словно в куче навоза, выискивая смыслы. Поиск этих смыслов даёт невежам чувство значимости, интеллектуального веса, ведь гораздо сложнее искать смыслы, скажем, в химии, где для их поиска требуются реальные знания, измеряемый интеллектуальный труд, и чтобы стать чем-то значимым в химии, придётся действительно чего-то достичь.
Указывает ли всё сказанное на то, что Тарковский — г@вёный режиссёр? Нет, это указывает на то, что он запорол косяк и не извинился. Но его работы во многих аспектах прекрасны, особенно если вы не планировали с кайфом посмотреть «прикольный фильм» после работы, а намеривались позалипать на что-то самобытное и необычное. Это не фильм для мыслителей, не фильм для великих умов, это просто артхаус, экспериментальное кино, и он подходит всем, кому попадает в настроение.
Да, под такие работы всегда прибежит толпа оголтелых крестьян с комментариями
Это кино заставляет задуматься, оно, не для всех, только для умных, таких как я!
Но я всегда говорю своим студентам:
Если вы видите комментарий «это кино не для всех, оно заставляет задуматься!» — знайте, такого человека заставит задуматься и собачья жопа.
Так что задумывайтесь лучше над образованием, над профильным ростом, над тем, что имеет реальный интеллектуальный вес. А задумываться над фильмами давайте будут эксперты, профессионалы, такие как я, отдавшие ремеслу десятки лет.
Интеллектуалов призываю к дискуссии, остальных — тоже, ведь хоть истина всегда одна, вы тоже имеете право на своё мнение.