Парадоксы популяризации науки
Пишет популяризатор науки Карл Саган:
«Клянусь, фразы «миллиарды и миллиарды» я не говорил!
Мог сказать, например, «100 миллиардов галактик и 10 миллиардов триллионов звёзд». Невозможно описывать космос, не прибегая к большим числам. Я неоднократно произносил слово «миллиард» в программах телевизионного цикла «Космос», которые смотрело великое множество зрителей. Но «миллиарды и миллиарды» - ни разу. Хотя бы потому, что это слишком неопределённо.
«Миллиарды и миллиарды» - это сколько? Два-три миллиарда? Двадцать? Сто? Разброс слишком велик. При подготовке новой редакции цикла телепередач я все внимательно пересмотрел и убедился, что ничего подобного не говорил.
Эту фразу сказал Джонни Карсон, гостем которого в «Вечернем шоу» я успел побывать уже не менее трёх десятков раз. Он обряжается в вельветовый пиджак и водолазку, взлохмачивает волосы и, пародируя меня, эдакий двойник, запускает что-нибудь вроде «миллиардов и миллиардов» в вечерний телеэфир.
И мне начинает надоедать, что эта пародия живет собственной жизнью, изрекая сентенции, которыми друзья и коллеги ошарашивают меня на следующее утро. (В остальном признаю, что серьёзный астроном-любитель Карсон чаще всего говорит на строгом научном языке.)
Увы, «миллиарды и миллиарды» прижились. Людям нравится, как это звучит. Меня то и дело окликают на улице, в самолете, на вечеринке и с легким смущением просят оказать любезность и произнести: «Миллиарды и миллиарды».
- Видите ли, это не мои слова, - объясняю я.
- Ну и ладно, - отвечают мне. - Всё равно скажите.
Оказывается, Шерлок Холмс никогда не говорил «элементарно, Ватсон» (по крайней мере в книгах Артура Конана Дойла) […]
Но эти фразы настолько прочно укоренились в популярной литературе, что воспринимаются, как сказанные»»
Карл Саган, Миллиарды и милллиарды: размышления о жизни и смерти на рубеже тысячелетий, М., «Альпина нон-фикшн, 2018 г., с. 9-11.
Эти и другие новые примеры & принципы на 45-й конференции «Стратегии творчества» в Санкт-Петербурге, 21 декабря 2019 (суббота):
Изображения в статье
Саган в 1987 году? Автор: Kenneth C. Zirkel - собственная работа, CC BY-SA 4.0