Папуличка⁠⁠

Любимый мой папочка, сегодня месяц, как я живу без тебя, мой хороший. Тебе больше не больно. Это утешает. Теперь больно мне.
Я держусь, пап. Я обещала. Не могу плакать при людях. Вот вообще никак. Что-то вспоминаю о тебе, обязательно смешное, улыбаюсь, посылаю воздушный поцелуй в пустоту и знаю, что ты есть. Вот тут, во мне, в моей памяти, в моем сердце, где легче думать о том, что ты на даче или на море, или опять вернулся на работу, но только не там в гробу, в сырой земле, откуда больше ты не вернёшься.
Пап, если бы ты видел, сколько к тебе пришло людей! Какие слова они говорили, как тебя вспоминали, как все любили тебя, веселого, смешного и настоящего. Все эти люди, все эти сто человек, несли цветы и какие-то истории о тебе, они говорили о тебе с добротой и уважением.
Мы похоронили тебя возле Ромы, как ты и просил. Возле твоего сына. Теперь на кладбище навсегда рядышком мужчины, которые любили меня больше жизни и которых обожала я.
Пап, я закрываю глаза и утыкаюсь носом в твое плечо, говорю тебе спокойной ночи и доброе утро. Ты не слышишь,я знаю, и эту всю мою писанину ты тоже не прочитаешь. И на облачке ты не сидишь, как я сказала своим детям. И теперь они с интересом смотрят в небо, туда, где их любимый дедусик, смотрит на них. Все эти манипуляции и разговоры делают легче только мне. Просто начинает доходить, что ты умер навсегда. Да, вот так по-детски, наивно. Я все понимаю, ты давно болел, ты сам уже хотел уйти, чтоб перестало болеть, ты по-мужски принял всю ситуацию и я благодарю тебя за это. Просто иногда становится так тошно, что хочется выть.
Пап, ты прости меня, если что. Я всю жизнь боялась тебя подвести и без тебя не подведу. Ты моя огромная любовь и невосполнимая утрата.

Ненавижу рак. Он вымучил тебя, и нас вместе с тобой. Отдыхай папуличка, ты очень устал.