Ответ AkellaHuella в «Как я собаку покупал:»3
Позвольте и я напишу про своего кота. Сколько уж лет прошло, а до сих пор помню.
Его принесла с улицы моя младшая сестра. Худющий, в чем душа держится… Она его заносит на кухню, у отца от удивления кусочек соленого огурца с вилки на пол упал. Он к нему подошёл и съел. Покормили, помыли… Про прививки мы и не знали тогда. Стали думать, как назвать. В орфографическом словаре тогда в конце был список мужских имён. Мы выбрали несколько, написали на бумажках, и в шапку. Тянула жребий сестра. Так у нас стал жить кот Гордей. Подрастал потихоньку, очень любил лежать у меня на коленях, когда я читал, сидя в кресле. А как подрос стал на улицу шастать. Решал он это просто. Мы жили на первом этаже в полуторке. Вот Гордей из коридорчика разгоняется, прыжок на табуретку, с неё на стол у окна, и вот он лежит на форточке. Цепляется задними лапами за форточку, и вытягивается вниз в струнку. Отцепляется от форточки, толчок от карниза и вот она, воля. Нагулявшись, мяукал у двери. Или сами услышим или соседи позвонят. Ответственный котик. Когда семью завёл, поселил у нас в подвале. Заходим с отцом за картошкой - сидят. Он, мадам его, и потомство. Что ж и этих подкармливали, пока не разбежались. И ещё очень любопытный. Как то пришли к нам слесари, два здоровых дядьки в кирзовых сапогах, он все вертелся между ними. Один из них и наступил ему на хвост. Хвост и сломался. Вот бежит Гордей, сам весь аж блестит, а хвост тусклый, грязный, в репьях и прочей бяке. Как-то смотрю, Гордей спит. Развалился на солнышке, от шерстки блеск, а вот хвост… В общем, пошёл я на кухне, взял нож, наточил его и хвост отрезал. На месте среза лишь немного жидкости выступило, а Гордей даже не проснулся. И стал потом бегать бесхвостым.
А потом пришлось нам переехать в другой город. В поезде везли его в коробке, благо, недалеко и недолго. От вокзала к дому на автобусе. Были такие старые икарусы с пневматическим открыванием дверей. Гордей лежал у меня на коленях и сильно дрожал, когда двери со звуком открывались, я всё гладил его, гладил…
Квартира нам досталась на девятом этаже. Мы по старой привычке выпускали Гордея погулять, и тот стал делать свои дела напротив двери соседа с восьмого этажа. Тот предъявил и мы Гордея выпускать перестали. Но как то не уследили. Нам позвонила соседка, сказала, ваш котик кричит. Я спустился вниз. Гордей ещё был жив. Хвоста не было, и он ударился об пол головой. Умер у меня на руках. Сосед потом хвастался среди своих, что подманил его и скинул вниз за былые грехи.
Весь дисплей в слезах.
Помню тебя, Гордей, и люблю