Обратное ускорение от Почты России⁠⁠

Обычный: посылка доставляется как обычно, то есть в три раза дольше заявленного срока,
помятая и пару раз вскрытая.

Ускоренный: посылка доставляется вовремя (получить ты её сможешь только через 2-3 дня, потому что "у нас обед и вообще завтра приходите"), но всё равно помятая, вскрытая, плюс её как минимум дважды пнет ногой грузчик - для ускорения.

Курьерский: посылка доставляется сторонней курьерской службой, поэтому опаздывает всего на 1-2 дня. Но Почта делает вид, что это они смогли напрячься и сделать всё вовремя. Грузчик всё равно может разок пнуть посылку ногой, чтобы ты не забывал, с кем связался.