О секущихся кончиках...⁠⁠

Всем привет!
Длительное время беспокоит проблема, которую никак не получается решить. Может быть вы подскажете, может сами с таким сталкивались и как-то справились с этим. Проблем, конечно, куда больше, но вот сейчас актуальна именно эта.
Наверное, нужны какие-то вводные данные для начала. Я: 32 года, "мужчина"(кавычки поясню ниже), из-за невысокого роста, большой головы чувствую себя хоббитом, тупая работа, учеба, психотерапия, скучная жизнь.
Засада заключается в том, что я не умею общаться. Говорить-то мы почти все умеем, а вот общаться, разговаривать, вести диалог... Сейчас я контактирую только с психологом и самим собой. В общем-то, всё. Я не понимаю о чем говорят другие, хоть и пытаюсь. Но что-либо комментировать не получается. Могу только тупо улыбаться и молчать. Это очень напрягает. Особенно если людей рядом больше одного. Я просто не знаю о чем говорить. Говорить "ни о чем" вообще не знаю как. Ничего не лезет в голову. Бывает так, что внутри себя ощущаю оратором, могу что-то говорить, рассказывать, высказывать своё мнение, но когда включается речевая функция, мысли, как курицы, разбегаются. Остаётся только молчание и самобичевание. Понятия не имею как вообще можно подойти к кому-то и заговорить. Отчасти поэтому у меня никогда не было девушки. Кто обратит внимание на молчаливое и унылое... Стараюсь сразу закрыться от всех, спрятаться в свое болотце и не вылезать. Пытаюсь из него выбираться, где-то успешно, где-то нет. Хоть и много читаю, смотрю, но рассказ о чем-то максимум будет в одно предложение. Мне вроде и есть что поведать миру, но не могу этого сделать. А получается, что людям со мной просто не интересно. На работе "приветкакдела", на учебе я самый старый и тоже никто не общается, они обсуждают какие-то тупые вещи, которые мне не интересно + не понимаю их. С преподавателями, когда нужно отвечать, например, на экзамене - не лучше. Я что-то знаю и понимаю, но захлестывают переживания, я всё забываю. Только спустя время, когда экзамен закончен и переживания отступают, знания ко мне возвращаются. Повсюду чувствую себя белой вороной. Я многое понимаю и осознаю, но вот что делать с общением, я не знаю. Мне хочется общаться, делиться своими мыслями, слушать и слышать других, не переживать о том, что я буду говорить что-то не то и не так. Голос у меня тихий, порой люди даже не слышат что я говорю. Речь может сбиваться, т.к. тороплюсь что-то сказать, чтобы быть услышанным. К логопеду ходил. Сказала, что проблем со звукоизвлечением нет, но есть неуверенность и прочее. Позанимался с ней ораторским искусством. Нравилось. Но пришлось отказаться из-за фин. проблем. Понятно, что друзей у меня нет. Понятия не имею, что делать. Почему такое название темы? Аналогия с тем самым "ни о чем", видимо.
Буду рад любым комментариям, советам, рекомендациям...