О необратимости
Мне было девять лет, и я страстно хотела прочесть Графа Монте-Кристо.
В детской библиотеке его не водилось, во взрослой постоянно на руках.
Однажды я почти перехватила вожделенного Графа, но библиотекарша сказала, рано тебе читать такие книги, постой-постой, а как ты сюда попала? мы младших школьников не записываем.
Перечеркнула мой формуляр и сунула его в ящик к злостным невозвращателям.
Изгнание из рая.
Случайно узнала, что Граф имеется у Викуси, девочки с соседней улицы.
Викуся сказала, нет, мама не разрешает выносить книги из дома.
Я не сдалась.
Подкараулила Викусину маму, когда та вернулась с работы.
Конечно, дадим, сказала Викусина мама, читай на здоровье, Вика! принеси книгу!
Мам, я сама её читаю! когда дочитаю, тогда и дам, сказала Викуся.
Викусина мама удивилась, ты читаешь? молодец!
Я тоже удивилась.
Первое время я напоминала о книжке каждую неделю.
Потом раз в месяц.
Викуся читала и читала и читала.
И читала и читала.
Прошёл почти год.
Моя мама спросила, сколько человек и кого именно я позвала на день рождения, вздохнула, отправила папу за вторым тортом, а потом сказала, погоди, а Вика? вы вместе в музыкальную ходите, как-то нехорошо, надо бы и её пригласить.
Не хотелось, но пошла.
Ну, не знаю, сказала Викуся, столько дел, и уроки, и вообще.
Отлично, подумала я.
Братья Томашевские вручили мне велосипедный звонок, не новый, но начищенный до золотого блеска, с невозможной красоты и пронзительности звуком.
Подружка Терезка – флакончик из-под настоящих заграничных духов, пахнущий незнакомыми нездешними цветами.
Ещё подарили тетрадки, чашку, голубой бант в синий горошек, коробочку неизвестно для чего, царский пятак, много лоскутков для шитья одежды кукле, короче говоря, кучу полезных и нужных вещей.
И тут явилась Викуся.
С Графом под мышкой.
Меня посетила безумная мысль: вот сейчас подарит.
То есть я понимала, что просто даст почитать, но всё же, всё же.
Викуся съела торт, запила вишнёвым компотом, рассказала, какое платье ей купили, какое платье ей купят и что летом она поедет на море, а возможно, даже полетит, фыркнула на велосипедный звонок и лоскутки и ушла, как пришла.
Не разлучившись с Графом.
И, как выяснилось впоследствии, прихватив с собой флакончик.
Наверно, в качестве компенсации за бездарно проведённое время.
P.S. Велосипедный звонок я положила на самое видное место.
Давая понять родителям, что полдела уже сделано – звонок есть.
Увы.
Долго обижалась.
По прошествии многих лет сообразила: не купили, потому что я и без велосипеда регулярно, примерно раз в год на ровном месте ломала себе руки-ноги.
Родители не хотели осиротеть.
P.P.S. Сейчас могу купить хоть десять велосипедов.
Но какой смысл.
Звонок потерялся давным-давно.
Давным-давно.