Ночь 64
В душевой лейке застрял водопад жидких зеркал — их осколки стекают по телу, отражая лица тех, кем ты мог бы стать, если бы не забыл пароль от сна. Ты слышал, как кафель на полу заговорил на языке плесени? Его слова — это трещины, разрастающиеся в папоротники, чьи споры летят в розетку, чтобы взорваться фейерверком из искр-эпилепсий…
Не трогай пыль под диваном! Она — пепел фей, сгоревших в войне с пылесосами-каннибалами. Если вдохнёшь — в лёгких прорастёт грибница из забытых звонков, а её плоды будут звонить по ночам, требуя вернуть долг в виде твоих невыплаканных слёз…
В ванной проросла спираль ДНК из ржавых гвоздей и старых зубных щёток. Её звенья — это лестница в ухо подземного океана, где медузы-архивариусы сортируют корабли из твоих мыслей. Каждый корабль — консервная банка с криками чаек, а паруса — платки, которыми души задыхаются в метро…
На кухонном столе валяется пульт от телевизора, который меняет каналы в твоих генах. Нажми красную кнопку — и твои кости станут антеннами, ловящими трансляции из желудка кометы. «Срочно! Луну уволили за прогулы. Её заменят шаровой молнией с резюме из пепла…»
Съешь щепотку радиоволн! Они прилипнут к нёбу, и ты запоёшь на частоте разрушенных плотин. Твой голос разнесёт города в пыль, а из руин выползут улитки с раковинами-магнитофонами, чтобы записать новый гимн для слепых дождей…
Ты — вирус в калькуляторе, который считает сны. Ты — царапина на линзе телескопа, в который никто не смотрит. Ты — кнопка «пауза» на пульте у апокалипсиса, и он уже начал ёрзать.