Нижняя полка в холодильнике⁠⁠1

Место, где гибнут мои надежды на добавление клетчатки в рацион.

Дом престарелых для моих салатных клятв.

Каждый раз, когда покупаю зелень с твёрдым намерением «на ужин», чаще всего получается, что просто оплачиваю аренду овощного хосписа.
Безвозвратный вклад в болото зож-амбиций🥺

У кабачка на боках проступают новые формы жизни, он уже не плод, он философ.

Сельдерей вообще бессмертен.
Он не портится, он просто мумифицируется.
Лежит там с гордо поднятым черешком, как кинодива, пережившая всех.

Зелёный лук — король драмы.
Он вянет так трагично, будто знает,
что был куплен исключительно на всякий случай и никто на него ставки не делал.

Укроп вообще сдался первым.
Даже не боролся.
Просто лёг и развалился на части.

И в углу, в измятом пакете, петрушка.
Полуслепая, вянущая, с застрявшей в листочках слезой конденсата.

Смотрит на меня, как будто мы обе знаем, что с этим пакетом будет.

И шепчет едва слышно, с лиричностью Серёги Жукова:

Уходи, если сможешь
Стань опять одинокой
Забирай всё, что хочешь
Только перец не трогай...


Я тут