Никому не нужный Север…совсем никому
Меня зовут Николай, мне 38 лет и я хочу рассказать вам свою историю. Так уж вышло, что родила меня мать на полюсе холода. Наверное, дорогие читатели, вы достаточно осведомлены, чтобы знать о том, что полюс холода не совпадает ни с северным полюсом, ни с южным полюсом, а находится в Якутии, в поселке Оймякон. На самом деле жители соседнего Верхоянска яро спорят о том, что у них холоднее, но документально доказано, в Оймяконе холоднее, даже если это не так, то все всё равно верят.
Родители мои, будучи наивными студентами, приехали сюда в конце 60-х из Новосибирска, по распределению после института. Не знаю, что ими двигало, эту тему в семье никогда не поднимали, но так уж случилось, что мы с сестрой родились здесь. Светлана после школы уехала учиться во Владивосток, вышла там замуж и осталась у теплого Японского моря на всю жизнь (для нас Владивосток – очень теплый город). Я же выучился на электрика в Якутске и вернулся в родное село. От Якутска до Оймякона примерно тысяча километров. Автобусного сообщения круглый год нет. Летом на общественном транспорте еще добраться можно, а зимой приходится брать уазик «буханку» и ехать на нем по заснеженной пустыне. Дорога занимает в среднем тридцать часов, так что только состоятельный человек может позволить себе выехать или приехать в Оймякон зимой. Не зима здесь только со второй половины мая по первую половину сентября. Все остальное время – холод собачий.
Смешно читать новости или смотреть сюжеты по телевидению, где рассказывают, как Москва замерзла в двадцать градусов мороза, у нас дети перестают в школу ходить, только когда столбик на термометре опускается ниже шестидесяти градусов. Двадцать градусов со знаком минус – сказочная теплынь, минус тридцать – легкая прохлада. В январе в Оймяконе средняя температура – 55 градусов ниже нуля, в феврале еще холоднее, под шестьдесят. Люди стойко переносят такие погодные подарки. Даже летом периодически бывает отрицательная температура, ни о каком загаре в таком климате говорить не приходится, надо только выжить.
Родители мои работали на метеостанции. По идее, на пенсию можно было уже уйти после пятнадцати трудовых лет, но они проработали двадцать два года – а потом уехали на большую землю, где в течение нескольких лет тяжело болели. В Оймяконе из-за высокой температуры окружающей среды совсем нет вирусов, они просто умирают здесь. На материке любая простуда, любой грипп, может оказаться фатальным для северянина. Теперь вслед за Родителями на юг, в Новосибирск, уехал я. Пока здесь живу всего год, но обо всем по порядку. Начнем с того, что же за поселок такой Оймякон.
Кому нужен Оймякон – непонятно. Власти давно перестали обращать внимание на проблемы бедных северян. До переезда в Новосибирск я работал электриком в Аэропорту. Электрик – громко сказано. На полюсе холода он выглядит, как старое здание, похожее на сарай, с выбитыми стеклами, вырванными дверьми и мебелью, собранной по соседям, которые бросили свои дома. Никто аэропорт не финансирует, поэтому весь его персонал – диспетчер, осмотрщик взлетно-посадочной полосы, электрик выживают, как могут. Зарплату нам платили, но денег на ремонт и прочие нужды не давали вовсе. После того, как я уволился, осмотрщик стал совмещать свою работу с работой электрика. Хитрого в моем труде ничего не было – надо было просто организовывать подсветку взлетно-посадочной полосы. На морозе лампочки взрывались, даже находясь под колпаком. Есть, конечно, специальные светильники, которым не страшен мороз, но на них никто нам денег не выделял. Можно, конечно, в темное время суток не летать, но зимой у нас светло только четыре часа, из которых два часа – сумерки. Хочешь-не хочешь, а свет на полосе включать надо. Если ничего не изменится, то скоро из аэропорта уволится и диспетчер, тогда осмотрщику, наверное, придется совмещать три должности.
В ветхом бревенчатом здании, именуемом у нас аэропортом, находится зал ожидания. Выглядит он, как комната с двумя старыми диванами. В ней очень холодно, потому что аэропорт старый и из щелей потихонечку дует.
Рядом с аэропортом находится загон для коров и детский сад. Сейчас он работает только наполовину, дети в Оймяконе еще есть. Чуть поодаль – огромное поле, которое ровным не сможет назвать даже очень пьяный человек, это наша взлетно-посадочная полоса.
Аэропорт был организован еще во времена Великой Отечественной Войны. Здесь была авиационная база тихоокеанского флота, которая совершала налеты на Японию. После окончания ВОВ аэропорт стали эксплуатировать в мирных целях, для гражданских лиц. Сюда летали только две модели самолетов – Ан-2 и Ан-24. Полеты запрещены при температуре минус шесть градусов по Цельсию и ниже. В советское время самолеты летали круглый год, потом, при перестройке, полеты прекратили, что чуть не убило поселок, но через несколько лет возобновили вновь. Правда теперь сообщение с Якутском есть только летом. Раньше был еще рейс в поселок Усть-Неру, но за ненадобностью его сейчас прикрыли. Зимой добраться до большого города можно только на УАЗе.
При наших морозах автомобиль не глушат. У дальнобойщиков в Якутии моторы работают вообще месяцами без выключения. За два часа простоя все так замерзнет – что потом придется ждать лета, чтобы завестись. На большой земле машины отогревают в теплых боксах, в автомойках. У нас в Оймяконе ничего такого нет. Да и вообще, во всей Якутии, наверное, только в Якутске можно встретить теплые боксы. Если оставить машину с включенным двигателем на четыре часа, то она тоже замерзнет, колеса превратятся в камни. Конечно, двигаться на таком автомобиле можно, но очень аккуратно и медленно. Представьте себе, ехать на колесах, которые напоминают форму яйца – это удобно? А нам каждую зиму приходилось так ездить. Катишься себе потихоньку и думаешь: «Да будь он проклят этот север, уеду в Сочи, куплю дом». А потом не уезжаешь никуда. И не потому, что так любишь этот Оймякон и эти морозы, просто опять все закручивается, начинается вертеться и уже не до этого. Тут выживать надо.
Родители мои, будучи наивными студентами, приехали сюда в конце 60-х из Новосибирска, по распределению после института. Не знаю, что ими двигало, эту тему в семье никогда не поднимали, но так уж случилось, что мы с сестрой родились здесь. Светлана после школы уехала учиться во Владивосток, вышла там замуж и осталась у теплого Японского моря на всю жизнь (для нас Владивосток – очень теплый город). Я же выучился на электрика в Якутске и вернулся в родное село. От Якутска до Оймякона примерно тысяча километров. Автобусного сообщения круглый год нет. Летом на общественном транспорте еще добраться можно, а зимой приходится брать уазик «буханку» и ехать на нем по заснеженной пустыне. Дорога занимает в среднем тридцать часов, так что только состоятельный человек может позволить себе выехать или приехать в Оймякон зимой. Не зима здесь только со второй половины мая по первую половину сентября. Все остальное время – холод собачий.
Смешно читать новости или смотреть сюжеты по телевидению, где рассказывают, как Москва замерзла в двадцать градусов мороза, у нас дети перестают в школу ходить, только когда столбик на термометре опускается ниже шестидесяти градусов. Двадцать градусов со знаком минус – сказочная теплынь, минус тридцать – легкая прохлада. В январе в Оймяконе средняя температура – 55 градусов ниже нуля, в феврале еще холоднее, под шестьдесят. Люди стойко переносят такие погодные подарки. Даже летом периодически бывает отрицательная температура, ни о каком загаре в таком климате говорить не приходится, надо только выжить.
Родители мои работали на метеостанции. По идее, на пенсию можно было уже уйти после пятнадцати трудовых лет, но они проработали двадцать два года – а потом уехали на большую землю, где в течение нескольких лет тяжело болели. В Оймяконе из-за высокой температуры окружающей среды совсем нет вирусов, они просто умирают здесь. На материке любая простуда, любой грипп, может оказаться фатальным для северянина. Теперь вслед за Родителями на юг, в Новосибирск, уехал я. Пока здесь живу всего год, но обо всем по порядку. Начнем с того, что же за поселок такой Оймякон.
Кому нужен Оймякон – непонятно. Власти давно перестали обращать внимание на проблемы бедных северян. До переезда в Новосибирск я работал электриком в Аэропорту. Электрик – громко сказано. На полюсе холода он выглядит, как старое здание, похожее на сарай, с выбитыми стеклами, вырванными дверьми и мебелью, собранной по соседям, которые бросили свои дома. Никто аэропорт не финансирует, поэтому весь его персонал – диспетчер, осмотрщик взлетно-посадочной полосы, электрик выживают, как могут. Зарплату нам платили, но денег на ремонт и прочие нужды не давали вовсе. После того, как я уволился, осмотрщик стал совмещать свою работу с работой электрика. Хитрого в моем труде ничего не было – надо было просто организовывать подсветку взлетно-посадочной полосы. На морозе лампочки взрывались, даже находясь под колпаком. Есть, конечно, специальные светильники, которым не страшен мороз, но на них никто нам денег не выделял. Можно, конечно, в темное время суток не летать, но зимой у нас светло только четыре часа, из которых два часа – сумерки. Хочешь-не хочешь, а свет на полосе включать надо. Если ничего не изменится, то скоро из аэропорта уволится и диспетчер, тогда осмотрщику, наверное, придется совмещать три должности.
В ветхом бревенчатом здании, именуемом у нас аэропортом, находится зал ожидания. Выглядит он, как комната с двумя старыми диванами. В ней очень холодно, потому что аэропорт старый и из щелей потихонечку дует.
Рядом с аэропортом находится загон для коров и детский сад. Сейчас он работает только наполовину, дети в Оймяконе еще есть. Чуть поодаль – огромное поле, которое ровным не сможет назвать даже очень пьяный человек, это наша взлетно-посадочная полоса.
Аэропорт был организован еще во времена Великой Отечественной Войны. Здесь была авиационная база тихоокеанского флота, которая совершала налеты на Японию. После окончания ВОВ аэропорт стали эксплуатировать в мирных целях, для гражданских лиц. Сюда летали только две модели самолетов – Ан-2 и Ан-24. Полеты запрещены при температуре минус шесть градусов по Цельсию и ниже. В советское время самолеты летали круглый год, потом, при перестройке, полеты прекратили, что чуть не убило поселок, но через несколько лет возобновили вновь. Правда теперь сообщение с Якутском есть только летом. Раньше был еще рейс в поселок Усть-Неру, но за ненадобностью его сейчас прикрыли. Зимой добраться до большого города можно только на УАЗе.
При наших морозах автомобиль не глушат. У дальнобойщиков в Якутии моторы работают вообще месяцами без выключения. За два часа простоя все так замерзнет – что потом придется ждать лета, чтобы завестись. На большой земле машины отогревают в теплых боксах, в автомойках. У нас в Оймяконе ничего такого нет. Да и вообще, во всей Якутии, наверное, только в Якутске можно встретить теплые боксы. Если оставить машину с включенным двигателем на четыре часа, то она тоже замерзнет, колеса превратятся в камни. Конечно, двигаться на таком автомобиле можно, но очень аккуратно и медленно. Представьте себе, ехать на колесах, которые напоминают форму яйца – это удобно? А нам каждую зиму приходилось так ездить. Катишься себе потихоньку и думаешь: «Да будь он проклят этот север, уеду в Сочи, куплю дом». А потом не уезжаешь никуда. И не потому, что так любишь этот Оймякон и эти морозы, просто опять все закручивается, начинается вертеться и уже не до этого. Тут выживать надо.