Николай и Михалыч
Неделя до солнцестояния. Серый, плоский, кляклый день. На крыльце гастронома развалились дворняги - страшные, мохнатые, конского размера, растеклись по полу, глаза прикрыли в утомлении чувств. Из магазина выходит интеллигентная дама с авоськами. Встает на крыльце и кричит:
- Николай! Михалыч!
Михалыч - черный кудлатый кабыздох, через которого только что перешагнули, а он и не заметил - радостно подскакивает. Николай - песочно-палевый, жирный, как шерстяная гусеница - мчится, обгоняя Михалыча. Другие тоже радостно скачут, прыгают и ластятся. Как родную встречают.
Дама вытаскивает из сумки мосол, напоминая отчасти Данко, отчасти статую Свободы с факелом, и уводит их за собой от крыльца - к светловатому будущему и мясным обрезкам.