Неубиваемое стадо⁠⁠

Виктор Гришин — офицер запаса. Но нашел он себя не в армии, а в спасении коров. В уральской глубинке Гришин открыл пансионат для старых и больных буренок. Коровы там доживают свой век в тепле, любви и покое

Это был обычный летний день. Виктор гнал свое стадо по полю, вдоль асфальтированной дороги. Мимо пропыхтел рейсовый автобус. Затормозил, потом сдал назад. В окно высунулось лицо водителя:

— Мужик! У тебя быки уже выросли. Чего держишь? Резать пора!

— Я их не режу! — крикнул в ответ Виктор. — У меня приют!

— Че-его?

— При-ют! Как для кошек или собак. Просто для коров.

— А-а-а, — дядька почесал затылок. И пробормотал: — Чудак-человек! Чего только в этой жизни не бывает…

Убрали — значит убили

На гражданке кинолог Гришин несколько лет помыкался охранником по магазинам и складам, а потом устроился по специальности, на таможню аэропорта Кольцово. Вот там, во время выезда на слет кинологов в Омск, и случилось первое переломное событие в его жизни.

В гостинице, где жили командировочные, был массажный салон с кедровой бочкой. В последнее время Виктор, хоть и молодой, как-то неважно себя чувствовал и вечерами, когда коллеги собирались на посиделки, он шел на процедуры. Пока его мяли, беседовал с массажистом и посетительницами, и там не раз звучало, что его физическое недомогание может быть связано с питанием. Надо на пару недель отказаться от тяжелой пищи. Виктор попробовал и понял: без мяса ему и правда легче жить. Так и «подсел» на вегетарианство.

Правда, одним из условий нового питания была натуральность: магазинные продукты не подходили. В том числе молоко. И Гришин стал искать фермеров под Екатеринбургом.

Особенно любил одно место, там, помимо жирного парного молока, делали хороший домашний творог и сыр. Несколько лет Виктор там отоваривался, а тут вдруг приезжает, а на ферме все замерло. Ни звуков мычания, ни суеты во дворе. И в воздухе, как он вспоминает, висело что-то тяжелое, пасмурное.

Когда докричался до хозяйки, та, отводя глаза, сказала, что любимой молочной коровы у них больше нет.

— А куда она делась? — искренне не понял Виктор.

— Ну куда деваются больные коровы? Убрали…

Убрали — это зарезали. Зарезали корову, которая все эти годы кормила людей молоком. У Виктора потемнело в глазах: поднялись детские воспоминания, как вели на бойню колымских бычков. И он начал жарко выговаривать:

— Как вы могли, зачем? Кошку же вы не убиваете, собаку вон держите. А корова — не живое существо? Заболела, постарела — и ну ее, на мясо?

Хозяин терпел, терпел, а потом выкрикнул в ответ:

— Стоять умничать много ума не надо! А ты сам-то хоть одну корову в жизни спас?

Виктор осекся и задумался. Это было весной 2014 года. Именно тогда он и решил спасти хотя бы одну корову.

«Видимо, ее били — это не забывается…»

А как? Они с Юлей всего год как поженились. Живут в городе, квартира в ипотеку — лишние расходы не потянуть. Сели вместе, подумали и придумали: договорятся с фермерами, будут оплачивать им лечение и питание своих коров. А в качестве благодарности за присмотр фермеры могут забирать молоко.

Виктор нашел хозяйство, которое пошло на эти условия.

— Я начал изучать зарубежный опыт. Насмотрелся красивых роликов! Вдохновился! — Гришин со смехом вспоминает то время. — Мог, как мне тогда казалось, горы свернуть!

Ролики и правда были мотивирующими: Голландия, Англия, Германия, Франция. А что уж об Индии, где корова — священное животное, говорить! Особенно трогала история преподавателя Нью-Йоркского технологического колледжа Шанкара Шастри. Выйдя на пенсию, он погрузил свои скромные пожитки в пикап и переехал на ферму, которая вскоре получила название «Святилище коров Лакшми». Часть животных профессор выкупил на скотобойнях, часть отдали местные жители. Шанкар стал пастухом и, как сам признавался, наконец-то получил то самое единение с миром, к которому так долго стремился.

И когда приехал домой, они с Юлей разместили на «Авито» свое первое объявление: «Возьмем в дар корову, теленка или бычка. Хотим позаботиться об этих животных, чтобы они прожили до старости и умерли своей смертью».

Начались звонки: одни — с уточняющими вопросами и финальным хохотом «Вот дураки!», другие — с предложением выкупить старых и больных коров. Среди вторых была верующая семья из глубинки Свердловской области: их буренка заболела водянкой — пузо во все стороны разбарабанило, ветеринар сказал, лечить бессмысленно. А резать было жалко, поэтому и решили продать.

Виктор занял деньги (что-то около семидесяти тысяч, сейчас уже точно не помнит) и поехал по бездорожью смотреть на свою первую корову. Договорились, что через недельку Гришин найдет транспорт и Ночку заберет. Но не прошло и двух дней, как случилось ЧП: корова родила. Мнимая болезнь оказалась беременностью.

Теленка хозяева оставили себе. А корову Виктор увез. И тут же к ней добавилась еще одна — Ждана. Ее предложил выкупить за 20 тысяч рублей тот самый фермер, который упрекал Гришина.

— Все это, конечно, большие расходы. Но к тому моменту мы уже сделали страничку проекта «Божья коровка» в соцсетях. И появились люди, в основном вегетарианцы, которые нас поддержали. Когда надо было выкупить корову, мы объявляли сбор, а потом отчитывались: привезли, полечили, закупили сено, — объясняет Юля.

Третьей коровой была Вринда: хозяин выставил ее на «Авито» как будущее мясо. Быстро собрали в соцсетях 40 тысяч, и Виктор поехал по адресу. Попал на бойню — она была прямо во дворе частного дома. Стены помещения в крови, по сточным желобам текли багровые реки. А в углу переминалась с ноги на ногу испуганная, грязная и распухшая корова. Хозяин предупредил, что, если Виктор до обеда не приедет, она пойдет под нож.

Виктор приблизился к Вринде, но она, приняв его за мясника, заметалась, забилась, заплакала. И даже потом, спустя несколько месяцев, когда ветеринар вылечил ее, когда хозяйка выдоила из вымени весь гной, Вринда смотрела на нового хозяина с недоверием.

— Видимо, ее били, — вздыхает Виктор. — Такое не забывается…

«Мы не такие»

Итак, уже на старте приюта у Виктора было три коровы, потом четыре, а потом сразу восемь! Потому что после лечения и при хорошей кормежке к буренкам вернулся интерес к жизни — и любви. Виктор просил фермеров не отпускать их «на свидания», но разве за всеми уследишь?

Так и появились четверо телят. Потом к ним привезли трех молодых здоровых коров из Тюмени — там парень попробовал вести свое хозяйство, но не потянул, отдал коров бесплатно.

И вдруг фермеры, которые присматривали за гришинскими буренками, поставили Виктора перед фактом: мы закрываемся — увозите своих коров.

Одиннадцать? Куда?

Юля вышла с их историей в соцсети, мол, ищем ферму, муж готов уже сам вести приют. Работу — да, придется поменять. Город на деревню — ну да, вероятно, тоже. Но мы согласны. Главное, чтобы наши коровы не ушли под нож!

И случилось чудо: в среде вегетарианцев нашелся предприниматель, у которого была земля бывшего племенного совхоза. Поселок Молодежный. Полчаса езды от Екатеринбурга — лес, луга с сочной травой. То, что надо. Ну и главное — помещения почти целые, словно три десятка лет ждали, когда же в них вернется жизнь…

Лучшие люди — коровы

Сегодня в приюте «Божья коровка» пятнадцать жильцов. Цифра эта непостоянная: кто-то из стада уходит в коровий рай, кто-то приходит из мира невегетарианцев. Вот еще одна Ночка, к примеру, дошла из соседнего поселка. Ее хозяин тяжело заболел, смотреть за коровой сил больше не было. А Виктор как раз, когда сосед выставил буренку на продажу, продал свою машину. Считает, что все счастливо совпало: и Ночке жизнь спас, и ее бывшему хозяину эта сумма — 70 тысяч — помогла в лечении.

Сам Виктор давно уже коров не пасет — нет времени. Но следит за ними удаленно: на шее самой ответственной буренки, Маты, висит сумка с сотовым телефоном, подключенным к программе слежения.

Помогает хозяину и собака Гита. Дворняга воспринимает стадо как свою стаю. А сама она в ней — вожак: может приласкаться к коровам, а может и как следует гавкнуть, когда молодые бычки шалят или уходят в лесные дебри. Виктор говорит, что никаких особенных кинологических знаний в отношении Гиты он не применял: умная собака и сама все прекрасно понимает.

Живут Гришины небогато: продают навоз и сено. Виктор умеет работать руками, берет подработки, иногда таксует. К тому же рядом живут родные: когда туго, помогают друг другу. На молоке Гришины никогда не зарабатывали. Когда оно было, раздавали соседям. А сейчас пожилое стадо молока практически не дает.

Бывают и удивительные жертвователи. К примеру, звездный московский стоматолог, индиец. Перед важными событиями (день рождения, к примеру, или индуистские праздники) он звонит Виктору и просит, чтобы тот мало того, что покормил корову, но и вслух объяснил ей, от кого этот гостинец, — тогда, по вере индусов, у кормящего (пусть даже удаленно) все будет хорошо.

— А еще на Гоа я услышал, что лучшие люди на Земле — те, душа которых в прошлой жизни жила в корове. Они более благостные, добрые, умные и не делают миру зла. Получается, чем больше вокруг коров, тем больше хороших людей…

— Вы теперь в это верите?

— Я теперь это знаю.

Стать опекуном коров или волонтером приюта можно тут: «Божья Коровка».

Текст: Светлана Ломакина «Такие дела»

Фото: Федор Телков