«Неприятность эту мы переживём?!»1
Isms and schisms, we're living on a skelter...
Triky
В философии XIX века существовали понятия "идеализм" и "материализм". В современной философии их нет. (Не путаем философию – и историю философии.) Устаревать и выходить из обихода – это общая судьба всех понятий и явлений, названия которых заканчиваются на "изм".
Все "измы" существуют в человеческих головах. Где нет людей (например, на Луне), там нет и измов. Любой "изм" – это прежде всего убеждение, а все убеждения рано или поздно оказываются заблуждениями.
Что такое "идеализм"?
У Осипа Мандельштама есть красивая строчка: "Быть может, прежде губ родился шёпот". Слово "шёпот" здесь употреблено не в буквальном смысле. Имеется в виду "прежде губ родилась речь, родилось слово". То есть вначале родилась идея, а потом – материальное средство её воплощения. "Идеализм"?
Но разве у нас, людей, обычно не так бывает? Сначала идея, потом действие. Чтобы изготовить табуретку, надо сначала её себе представить, вообразить, чтобы понять, сколько каких дощечек и брусков понадобиться, а потом уж чертить и хвататься кромсать доску. Значит, мы идеалисты.
Вы скажете, ничего подобного – воображая табуретку, мы представляем себе те материальные табуретки, которые мы видели раньше. Правильно. Но ведь в таком случае была и самая первая табуретка? Кто её видел – до того, как вообразил?
А что такое "материализм"? У русского народа (не у "российского", а именно и только у русского) есть поговорка: "Ж...па есть, а слова нету". Вот вам исчерпывающее определение материализма – в пяти словах. Согласимся, что ситуация, когда некая данность предшествует опыту её осознания и описания (называния), также типична для нашей жизненной практики, как и "пример с табуреткой".
Спор идеалистов и материалистов похож на войну остроконечников и тупоконечников и является прямым продолжением тех схоластических богословских споров, которые Свифт высмеивал, когда эту самую войну выдумал.
Одним из проявлений ситуации "слова нету" является история о возникновении культуры. Что такое культура, мы все интуитивно понимаем более или менее одинаково: определённый свод правил, которым подчиняется определённое сообщество. Например, "культура амазонских индейцев". Или "викторианская культура".
Неопределённое множество таких сводов (в математическом смысле слова "множество") называется "человеческая культура". (Входят ли в понятие "человеческая культура" локальные культуры каннибализма или женитьбы на детях, вопрос дискуссионный.) Ещё более неопределённым множеством является понятие "культура вообще". Что ж, неопределённые (нечёткие) множества – в математике дело обычное, хотя я немало изумился, узнав, что введено это понятие было только в 1965 году. До этого неопределённые множества были, а понятия не было.
Со словом "культура" вышла та же история: считается, что впервые его употребил римлянин Марк Порций Катон Старший в середине второго века до н. э. А до этого, представьте, слова "культура" не было! Катон старший написал книгу под названием De Agri Cultura. Сегодня мы переводим это как "О земледелии", но дело в том, что это перевод неточный "близко по смыслу".
"Агро" (от греческого ἀγρός) означало "поле". А "cultura" – неологизм, новое тогда слово. Оно произошло от слова "colere" – "населять; заботиться, охранять, возделывать" и "cola" – "обитатель. (Им родственно также слово "colonus" – "поселенец на новой земле", отсюда известное нам "колония".) В свою очередь "cola" и "colere" произошли от праиндоеврпейского корня *kwel- – "вращаться, передвигаться по кругу; пребывать, обитать надолго". Отсюда же наши с вами слова "около", "околица", "кольцо", "кол" (из кольев делают ограду вокруг жилья, обозначают границу – околицу) и даже... "колобок"! (В буквальном переводе на современный русский – "круглобок".)
Обратите внимание: в языковой (а стало быть, и в жизненной) практике наших общих с римлянами далёких предков-индоевроепйцев (то есть людей, которые примерно 8 тысяч лет назад начали расселяться с территории прикаспийских и причерноморских степей) освоение новых территорий соседствовало с "движением по кругу". Что это было за движение?
Вряд ли мы сильно ошибёмся, если предположим, что это было не вбивание кольев вокруг нового жилища, а нечто более существенное, без чего существование на новых землях было бы невозможно. Это было движение вслед за плугом. Провёл борозду, развернулся, снова провёл, снова развернулся. Туда... сюда. Туда... сюда. "Вечное возвращение".
Жить на земле – означало её возделывать. И, значит, более точный перевод названия книги Катона Старшего – "Об обживании земли". Чуть-чуть сместить акцент и получится "О выживании на земле".
Эта книга была не каким-то там философским трактатом, а практическим руководством – где и как выбрать место для заведения хозяйства, как выращивать те или иные культуры, какими инструментами и техническими приспособлениями обзаводиться и так далее. Например:
"На 120 югеров масличного сада полагается два пресса, если сад хорош. Полагается иметь два хороших трапета, по одному на каждый пресс, разной величины, чтобы, если жернова в одном пооботрутся, ты мог бы переставить их в другой; по ременному канату на каждый пресс, рычагов 6, креплений 12, по одному ременному канату на каждый пресс..."
Однако для Катона "обживание" – это не только ведение хозяйства. "Из земледельцев выходят самые верные люди и самые стойкие солдаты", – пишет он во вступлении. Иными словами, способ хозяйствования коррелирует с социальным поведением – с "культурой" в современном понимании этого слова.
Разумеется, кочевники-скотвоводы или лесные охотники не ходили "крýгом за плугом", как древние индоевропейцы, но можно предположить, что и у них представление о том, что мы называем культурой начиналось с жизненных потребностей, с "экономики выживания".
Но это не аргумент в пользу материалистического понимания культуры (дескать, "всё отсюда" и показываем на живот). У древних экономика выживания была густо замешана на вере в духов и необходимости с ними договариваться (как у нас она замешана на вере в науку – например, в "маркетинг"). История и антропология знает случаи, когда побудительным мотивом хозяйственных актов были символические (религиозные представления). Строго отделить область символических представлений от области утилитарных смыслов так же сложно, как отделить представление о предмете от этого предмета "самого по себе". Практически невозможно.
Однако вернёмся на римскую почву. Как-то мы уже рассказывали о латинском палиндроме "sator arepo tenet opera rotas". Он не только одинаково читается в обе стороны. Если разместить слова одно под другим, он также будет одинаково читаться сверху вниз и снизу вверх. Получится "магический квадрат".
Причём опорное слово "tenet", которое этот квадрат удерживает, имеет значение "держать", удерживать". Забавно, правда?
Sator – сеятель, землепашец; tenet – держит, удерживает; opera – работы; rotas – колёса или колёсный плуг. Arepo – либо имя собственное, либо производное от ad repo ("я медленно двигаюсь вперёд"), либо просто "opera" наоборот (помните – "провёл борозду, развернулся и повёл в другую сторону..."). Так или иначе что-то явно связанное с земледелием.
Происхождение этого палиндрома неизвестно, самое раннее его изображение (фрагмент) найдено в Помпеях (город погиб в 79 году до н.э.). Возможно это плод игры индивидуального ума, возникший примерно тогда же, а возможно (как "абракадабра") происходит от какого-нибудь древнего ритуального текста земледельческого "культа плодородия".
Слово "плодородие" обманчиво, оно ассоциируется с изобилием, с толстобокими дамами-аллегориями Веронезе и Рубенса. На самом деле, культ плодородия (сопровождаемый жертвами, изначально – человеческими, вы же знаете про вакханок?) это была судорожная попытка выжить в неблагоприятных условиях. Вопль, обращённый к божеству, потому что без вопля всё это не работало. (Возможно, и с воплем не работало, от крика становилось легче.)
В изменившихся условиях. Неблагоприятными условия становятся когда меняются. Например – бах, врезался в землю метеорит (или просто так, без метеорита похолодало), и динозавры стали птицами. Не сразу, не сразу! "Торопиться не надо" (тов. Саахов), но – представьте: вот были динозавры, а вот стали – птицы.
Изменится когда-то и наш вид. Потому что меняются условия (частью – независимо от нас, а частью мы сами же их и меняем). Только надо иметь в виду, что динозавры же не все превратили в птиц. А только некрупные и мобильные – летающие. Это к тому, что люди тоже выживут и приспособятся "не только лишь все". Есть о чём пофантазировать на досуге, правда?
Не пугайтесь :)