"Нас исполняют судьбы, как по нотам..." Юрий Визбор
"В наш век всему простому мало места –
Из старого лишь моден перстень старый.
Я сам поклонник джазовых оркестров,
Но верю в семиструнную гитару."
В этом году исполнится 90 лет со дня рождения Юрия Визбора. Так чем-же знаменит этот человек? Те, которым сейчас за 60, не задумываясь ответят на вопрос:-"Кто такой Визбор?" Почему? Ответ прост: -наше поколение выросло на его поэзии и песнях. Сейчас любой, худо-бедно освоивший три аккорда, именуется "бардом". Но в бардовской песне есть высоты недосягаемые. Как и в поэзии. Не каждый, бубнящий в рифму – поэт, как и далеко не каждая саморефлексия – поэзия. О чём они, стихи и песни Юрия Визбора? Ни надрыва в них нет, ни пафоса, ни этой безликости нынешней поэтической, в которой, кажется, есть всё: рифмы, ритмика, метафора. Но зачастую нет главного:- cамого поэта, его Души. А в поэзии Визбора всё просто:- в них есть Душа и нет фальши:
*************
А будет это так: заплачет ночь дискантом
И ржавый ломкий лист зацепит за луну,
И белый-белый снег падёт с небес десантом,
Чтоб чёрным городам придать голубизну.
И тучи набегут, созвездьями гонимы.
Поднимем воротник, как парус декабря,
И старый-старый пёс с глазами пилигрима
Закинет морду вверх при жёлтых фонарях.
Друзья мои, друзья, начать бы всё сначала,
На влажных берегах разбить свои шатры,
Валяться б на досках нагретого причала
И видеть, как дымят далекие костры.
Ещё придет зима в созвездии удачи,
И лёгкая лыжня помчится от дверей,
И, может быть, тогда удастся нам иначе,
Иначе, чем теперь, прожить остаток дней.
***********************
Про себя он как-то рассказал так:
«О себе я полагал, что стану либо футболистом, либо лётчиком. Под футбол подводилась ежедневная тренировочная база в Таракановском парке. Под небо существовал 4-ый московский аэроклуб, куда я с девятого класса и повадился ходить. Дома мне никакой жизни не было и я мечтал только о том, что я окончу школу и уеду из Москвы в училище. Я даже знал в какое – в г. Борисоглебске. Два года я занимался в аэроклубе, летал на По-2 и чудесном по тем временам Як-18. Когда окончил учёбу (в десятый, класс был переведён “условно! из-за диких прогулов и склонности к вольной жизни) и получил аттестат зрелости, вообще переехал жить на аэродром в Тайнинку. Но однажды туда приехала мама и сказала, что она развелась с отчимом. С невероятной печалью я расстался с перкалевыми крыльями своих самолётов и отправился в душную Москву поступать в институт, куда я совершенно не готовился. Три ВУЗа – МИМО, МГУ и МИГАИК – не сочли возможным видеть меня в своих рядах. В дни этих разочарований мне позвонил приятель из класса Володя Красновский и стал уговаривать поступать вместе с ним в пединститут. Мысль эта мне показалась смешной, но Володя по классной кличке Мэп (однажды на уроке он спутал английское слово “мэм” с “мэп”) уговорил меня просто приехать и посмотреть это “офигительное” здание. Мы приехали на Пироговку и я действительно был очарован домом, колоннами, светом с высоченного стеклянного потолка. Мы заглянули в одну пустую и огромную аудиторию – там сидела за роялем худенькая черноволосая девушка и тихо играла джазовые вариации на тему “Лу-лу-бай”. Это была Света Богдасарова, с которой я впоследствии написал много песен. Мы с Мэпом попереминались с ноги на ногу и я ему сказал: “Поступаем”. Был 1951 год. Я неожиданно удачно поступил в институт и только много позже, лет через десять, я узнал, что мне тогда удалось это сделать только благодаря естественной отеческой доброте совершенно незнакомых мне людей. Потом были – институт-песни, походы-песни, армия на Севере, возвращение, дети, работа, поездки, горы, море и вообще – жизнь. Но обо всём этом – уже в песнях».
А дальше, в 1955 году Визбор окончил МГПИ по специальности «Русский язык и литература». С августа по сентябрь работал по распределению учителем средней школы на станции Кизема Печорской железной дороги (Архангельская область). В октябре того же года был призван в ряды Советской Армии. Проходил срочную службу в воинских частях, расположенных на территории Кандалакшского горсовета Республики Карелия (ныне Мурманская область). К концу службы был радистом 1-го класса, чемпионом военного округа по радиосвязи. Сочинял стихи и песни на армейские темы, публиковал их в газете соединения и военного округа.
В октябре 1957 года уволился в запас из армии в звании старшего сержанта и начал работать журналистом. Был одним из организаторов звуковой газеты «Говорит Комсомолия». Песни Визбора, распространяемые в неофициальных магнитофонных записях, приобрели популярность среди интеллигенции – сперва в Москве, а затем и по всей стране. В 1962 году принял участие в создании радиостанции «Юность».
В 1964 году выступает как создатель жанра «песни-репортажа»: в № 1 звукового журнала «Кругозор» публикуется первая такая песня – «На плато Расвумчорр». Занимался альпинизмом, участвовал в экспедициях на Кавказ, Памир, Гиссаро-Алай и Тянь-Шань; был инструктором по горнолыжному спорту:
*************
Лыжи у печки стоят,
Гаснет закат за горой.
Месяц кончается март,
Скоро нам ехать домой.
Здравствуйте, хмурые дни,
Горное солнце, прощай!
Мы навсегда сохраним
В сердце своём этот край.
Нас провожает с тобой
Гордый красавец Эрцог,
Нас ожидает с тобой
Марево дальних дорог.
Вот и окончился круг –
Помни, надейся, скучай!
Снежные флаги разлук
Вывесил старый Домбай.
Что ж ты стоишь на тропе,
Что ж ты не хочешь идти?
Нам надо песню запеть,
Нам надо меньше грустить.
Снизу кричат поезда –
Правда, кончается март...
Ранняя всходит звезда,
Где-то лавины шумят...
**********
В начале марта 1984 года в альпинистском лагере «Цей» Визбор пишет свою последнюю песню – «Цейская».
Юрий Визбор скончался в Москве 17 сентября 1984 года, на 51-м году жизни. Похоронен на Кунцевском кладбище...
***********
Нас исполняет музыка по лицам,
Нас исполняют судьбы, как по нотам,
Записанным в нестойкие страницы
Каким-то всё напутавшим Фаготом.
В тех нотах есть живущие фигуры
И те, кто попрощались, улетая,
Но в самой середине партитуры
Есть наша с вами песенка простая.
Смотрите, не забудьте позвонить
В тот час, когда настанет непогода,
Какое б ни случилось время года, –
Чтоб этот час нам вместе пережить.
Смотрите ж, догадайтесь промолчать,
Когда нахлынет небо голубое,
Чтоб эта мысль явилась нам обоим –
Друг друга ненароком повстречать.
В наш век всему простому мало места –
Из старого лишь моден перстень старый.
Я сам поклонник джазовых оркестров,
Но верю в семиструнную гитару.
И верю, что разлука есть потеря,
Что честь должна быть спасена мгновенно.
Я вас люблю – я в это тоже верю,
Хоть это, говорят, несовременно.
Смотрите, не забудьте позвонить
В тот час, когда настанет непогода,
Какое б ни случилось время года, –
Чтоб этот час нам вместе пережить.
Смотрите ж, догадайтесь промолчать,
Когда нахлынет небо голубое,
Чтоб эта мысль явилась нам обоим –
Друг друга ненароком повстречать.
Что было, то забудется едва ли.
Сорокалетье взяв за середину,
Мы постоим на этом перевале
И молча двинем в новую долину.
Там каждый шаг дороже ровно вдвое,
Там в счёт идёт, что раньше не считалось.
Там нам, моя любимая, с тобою
Ещё вторая молодость осталась.
*************
_________________
P. S. Вот такая история... Как-то, уже работая в наладке, я с напарником случайно оказался на концерте Визбора в актовом зале МГУ. Зал был битком набит студентами, причем некоторые пришли со своими гитарами. Глядя на шумную толпу студентов Визбор засмеялся и сказал: -Ребята! Вы меня хотя-бы к утру отпустите?
-Дядя Юра, завтра воскресенье!-прокричали хором из зала
Так оно и получилось... Сначала Визбор пел свои новые песни, потом песни "на Бис", а потом, устало усевшись за маленький столик, стоявший на сцене и выпив водички, Визбор стал слушать песни студентов, по-очереди поднимавшихся к микрофону...
Время пролетело незаметно, и хоть прошло 43 года с того концерта, но забыть этот вечер невозможно... Визбор навсегда поселился в сердцах нашего поколения...
Как-то он сказал :
"Нытье - вещь поверхностная, это проще всего: у кого нет неприятностей? Нужно выявлять более сложное, более глубокое. Нужно заразить людей светлым, хорошим. Вот, элементарно говоря, мое кредо."
**************
--