Музыка тишины
В деревне рано гасят свет. Часов в девять. Или десять вечера. И видно только звезды. Яркие и крупные, как бусины.
Я помню, когда была маленькая, мы с бабушкой или папой выходили часов в двеннадцать ночи на крыльцо. Смотрели на большую медведицу, искали малую, отмеряя пальцами расстояние. Потом бежали домой, открывали старенький, потрепанный атлас звездного неба, с мальчиком и девочкой на обложке. И спорили, кто же был прав. Желали друг другу спокойной ночи шепотом, потому что остальные уже видели десятый сон, и расходились спать.
Мы с бабушкой спали на веранде. В июне или конце августа ночью было уже прохладно. И вот ты бежишь по ледяным половицам и прыгаешь под пуховое одеяло. Лежишь и дрожишь, накроешься с головой и дышишь-дышишь, чтобы согреться.
Бабушка что-то еще рассказывает сонным голосом, но сквозь пуховое одеяло слышно не все.
Потом она засыпает на полуслове, а ты высовываешь голову из-под одеяла, потому что согрелась.
И слушаешь. Вот залаяла собака на соседней улице. И тут же наши Дик, Шарик и Атос из соседних домов передают дальше сообщения ночного собачьего телеграфа.
Пару минут - и они умолкают, расходятся по своим будкам и лежанкам.
А ты слышишь, как на соседской березе поет соловей. К этой песне примешивается легкий храп бабушки и комар под твоим левым ухом. Этакий деревенский ночной джаз.
А вот кошка прошлась по железным листам крыши. Удивительно, но их мягкие лапки становятся в этот момент вовсе не мягкими, а будто обутыми в подкованные сапоги. И сверчки в качестве перкуссии прямо под окнами нашей веранды.
Ну и конечно, дом выдыхает после теплого дня. Скрипят нахоженные половицы, ветер тихонько треплет входную дверь на стареньких петлях. Где-то внутри дома слышно звуки, похожие на лопнувшую струну. Для меня до сих пор загадка, что это был за звук.
Периодически звуки тонут в шуме проезжающих тяжелых товарняков.
Я лежу и слушаю эти звуки. Каждый попеременно и все вместе.
А потом слышу равномерный, усыпляющий гул. Это хлебозавод, который печет самые вкусные на свете батоны. Готовится к утру.
На этом моменте я закрываю глаза. И утро приносит другие звуки.