"Монолог типичного соседа" (синопсис)⁠⁠

Нажимая кнопку десятого этажа:
"Говоришь "Первый канал", корреспондент? А удостоверение покажи!"
Двери начинают закрываться. Появившийся из-за угла житель с полными пакетами из «Ашана» тщетно пытается успеть в кабинку нашего лифта.
«Не успел,- констатирует наш герой. - Да, вот раньше было... Люди друг-друга знали, и не только в подъезде, во всём доме. Да что в доме, на районе и в лицо и по именам. Здоровались, «как дела?» – интересовались. Вроде формальность, а приятно. А сейчас…»
В отчаянии машет рукой.
Выйдя на своём этаже по пути встречается сосед, идущий на балкон покурить.
-Здрасте.
-Здрасте.
«Вот вам прямой пример,- три года живём на одной лестничной площадке, а как звать друг-друга, не знаем. Я не курю в общем-то, вот и не пересекаемся как-то. Не находим точек соприкосновения, так сказать (улыбается своему остроумию).
Проходит мимо двери, обитой дерматином.
«Тут семья какая-то. Старушка с сыном вроде. А сын – мне ровесник. Пару раз видел, как он от нас выходил. Жена говорит «за солью приходил». Я ещё подумал, вот жопа ленивая, трудно что ли на лифте спуститься в магазин.»
Подходит к своей металлической двери с тремя замками, вытаскивает связку ключей.
«Вот сосед напротив, кто, что? Последний раз видел пол года назад. Весёлый такой, общительный. Всё в друзья набивался. Но знаете - соседи, дружба. А друг, он для чего нужен? Чтобы было кого поиметь (улыбается своему остроумию). Потом такой друг денег придёт занимать. А я денег принципиально не даю, чтобы друзей не терять. Да и друзей тех - комар насрал. Не то, что раньше. Сейчас, если немного не хватает, иди к метро, там тебе помогут с девяти до десяти» (опять улыбается, проказник).
«Вот раньше дворами свадьбы отмечали, в армию провожали, хоронили… Да, было время золотое».
Открывает дверь, делает шаг внутрь, но оборачивается, заслоняя собой проход:
«А ты куда? Извини, я незнакомых людей в личное пространство не пускаю. До свиданья!»
Дверь с шумом захлопывается.