Медуза, где ты?⁠⁠

Наверное, эксперимент, или проверка, или может, вызов судьбе. Я не знаю...

Медуза, помнишь Крым? Ты звонил по телефону своей девушке, а я, стоя рядом, ревновала, но молчала - я знаю всего несколько дней тебя. Лето, жара, мы совсем юнны.

Медуза, помнишь трамвай? 2 дня до нового года. Ты остаешься с ней, хотя я так люблю тебя. Мы друзья... Мы знакомы полгода: музыка, фильмы, наши разговоры, наши первые поцелуи. Я люблю тебя.

Медуза, помнишь эти дикие ночи? Мы свободны. Между нами музыка, Juno Reactor, танцы, твой дикий попугай, твоя дикая квартира, рыжий кот - у меня до сих пор шрам на руке, - первые попытки секса. Я не знаю, люблю ли тебя, но мне с тобой хорошо.

Помнишь концерт Faithless в Саду Эрмитаж? Я подарила тебе билет на день рождения. Ты привел ее. Она прекрасна. Она мила, она добра, она весела, она могла бы быть моим другом. Мы пили вино во дворике после концерта, вы целовались, вы были вместе, вы любили. Я ушла, я пила по дороге, я ревела. Я думала, что люблю.

Помнишь концерт в Проект ОГИ? Вы с ней, я со своим другом. Шум, угар, алкоголь. Ты вывел меня на улицу. "Я люблю тебя, я не могу без тебя, я брошу ее." - "Повтори, когда будешь трезвым. Тогда решим." Ты не повторил. Я не люблю тебя. Я жалею тебя.

Тогда еще были смс. "Выходя на берег финского залива в -26 в футболке, набирая текст, меняя руки, ты как-то магически начинаешь понимать (или думать, что понимаешь) значения понятий холод и одиночество. И бессмысленность. Это ничего не изменит, но давай встретимся хотя бы на следующей неделе."

Вы уже много лет вместе. Ты безрассуден, ты мечишься, ты потерял себя. Я не понимаю, как она еще с тобой. Ты изменяешь ей со многими, со мной. Я изменяю своим с тобой - нас что-то тянет, хотя "мы несовместимы в жизни", как ты говоришь. Я не люблю тебя, я не понимаю тебя. Думала, покерный турнир что-то разрешит.

Мы одиночки. Лет 13 уже прошло. Мы иногда общаемся, у каждого свои дела, свои друзья, любовники. Но ты как-то сказал, что если женишься, то на мне. Может, я не так поняла? Ты забыл часы тогда, месяц не звонил, не поздравил с днем рождения. Ты вспомнил о часах, приехал, но я послала тебя - мы удалили контакты, мы все порвали. Я надеялась.

16 лет. Ты женат - у тебя сын, я замужем - у меня дочь. Вроде все. Зачем ты пригласил на концерт, зачем удалился потом с фейсбука? У тебя все хорошо?

19 лет. Ты мне снишься, я чувствую, что что-то не то с тобой. Или со мной? Надеюсь, со мной.