Лето⁠⁠

Я валяюсь на крыше хлева с книжкой, жую зелёную смородину. Один сосед гоняет голубей, другой чинит машину. Тепло до головокружения. Бабушка кричит, что пора поливать грядки. Сползаю с крыши, иду в дом, чтоб одеться. На крыльце курят мама с папой. Кажется, давно курят, уже охрипли, но так и не пришли к общему мнению о том, с какого места реки мы поплывем на лодке через неделю. Захожу в дом, умываюсь у печки. Кошка на полу у бака с водой лениво игнорирует меня. В комнате спит старшая сестра. Натягиваю шорты и майку поверх купальника, выхожу из дома, прохожу мимо родителей на крыльце, беру у бабушки ведра и иду на колонку на перекрестке. А на перекрёстке то соседские гуси, то соседские дети... Вечером меня находит невыспавшаяся сестра, даёт подзатыльник и мы идем, наконец, поливать грядки. Бабушка жарит картошку, мама зашивает мою парадную футболку, папа напевает что-то из Высоцкого и чинит двери в сенях.

Бабушка умерла шесть лет назад, родители умерли в прошлом году. Сестра научилась делать самые вкусные в мире солёные помидоры, я тоже, наверное, в чем-то изменилась. Ну, я, как минимум, поседела.

И мои лучшие воспоминания про лето - это те, где я впервые вытащила сына в поход с палаткой и учила его разжигать костёр и гадить под кустик. А вторые лучшие воспоминания уже про ворчащую бабушку и курящих на крыльце родителей. И в обоих этих воспоминания - пыльное солнце в небе и абсолютное счастье.