Летающий Чернобыль⁠⁠

В 60-е годы в США затеяли воздушную операцию в рамках Холодной войны. Смысл идеи состоял в том, чтобы в каждый конкретный момент в воздухе на боевом дежурстве находилось 12 стратегических бомберов с ядерным оружием. Если коварные russkies совершат внезапную агрессию против свободного мира, то у нас всегда под рукой готовый ответ, и проклятый Иван не увернется от своей доли немирного атома.

Вся операция получила название "Хромированный купол". Однако, как выяснилось, у ВВС США есть враг пострашнее злобного Ивана. Это личный состав ВВС США.

Человеческая небрежность остается человеческой небрежностью, хоть у тебя бронзовый кинжал в кожаных ножнах, хоть бомбардировщик с атомным оружием на борту. Инциденты с "нюками" случались и раньше, но теперь, когда полеты участились, началась просто беда.

В общем, в январе 1968 года Б-52 поднялся в воздух в штате Нью-Йорк и полетел в Гренландию. Один из пилотов, майор Альфред д'Амарио, прихватил с собой несколько поролоновых подушек - чисто чтобы удобнее было.

В полете - опять же, сугубо ради удобства - этот же пилот открыл специальный клапан, чтобы в систему обогрева кабины поступал воздух от двигателя. Так он и летел с комфортом, пока не почувствовал, что у него подгорает. Вот в самом прямом смысле.

Из-за мелкой неполадки воздух в систему отопления поступал не то что горячий, а просто раскаленный. Подушки загорелись. Запах паленого почувствовали быстро, но нашли источник, когда в кабине уже был форменный пожар. Дальше все случилось быстро. Из-за дыма становится не видно ни зги, кабели перегорают, бомбардировщик превращается в гигантский крематорий.

Пока то да се, пока носились с огнетушителями, бомбардировщик дотянул аж почти до базы Туле в Гренландии. Тут командир экипажа велел прыгать нафиг. Что команда и сделала. Второй пилот ударился головой, прыгая из нижнего люка, и погиб, но остальные, слава Богу, катапультировались удачно.

Двое ссыпались прямо на базу, остальных нашли сравнительно быстро. Хуже всех (если не считать вторпила) было положение капитана Крисса - он прыгнул первым, поэтому приземлился в 10 км от базы, и искали его аж 21 час - на тридцатиградусном морозе. Нашли завернутым в парашют, сильно переохлажденным, но живым.

Однако тут скверные приключения только начались - самолет рухнул через пару минут на океанский лед. Вместе с ядерными бомбами. Лед был загажен радиоактивными элементами. На место свезли солдат и служащих - американцев и датчан. Радиоактивный лед упаковали в контейнеры и с открытием навигации послали в США, где и захоронили.

Но и это еще не всё. Обломки одной из бомб утонули совсем, и поднять их не удалось уже никогда, хотя это пытались проделать специальным батискафом. Но черт с ней, с бомбой.

Дело в том, что меры радиационной защиты во время работ были, вежливо говоря, недостаточными и запоздалыми. В 1995 году в Дании провели выборочное исследование и обнаружили, что из 1500 рабочих, чьей судьбой успели поинтересоваться, 410 к этому моменту умерли от рака.

Исследования показали, что уровень онкозаболеваемости у ликвидаторов выше на 50%, чем в норме. Датчане в итоге выплатили по 50 тысяч крон (по нынешнему курсу более 7 тыс. долларов США) 1700 своим ликвидаторам. Американские ликвидаторы не проходили даже наблюдения. Считается, что никаких последствий ни для чьего здоровья вся история не имела, а "эпидемия" рака у датских рабочих сама получилась.

Операция "Хромированный купол" была свернута. Четвертая бомба официально считается полностью разрушенной. Официальное число жертв катастрофы - один человек. До сих пор.

Источник: https://forummg.info/articles/post/letayushhij-chernobyl/